Я понимаю, что «фэны» — так называют себя поклонники — отметили этот день, но я бы хотел напомнить о нем обыкновенным читателям.
Для большинства из них — читателей — кто там Борис Стругацкий, кто там Аркадий, значения никогда не имело. Автора звали — братья Стругацкие.
Братья Стругацкие начали с наивных искренних повестей о будущем. Они рассуждали так: лучшие черты наших современников — это обычные, естественные качества обитателей будущего; будущее должно быть населено такими, как самые умные, самые честные, самые талантливые из тех, кого сегодня мы видим вокруг.
Вокруг было много замечательных людей, и, конечно, думали Стругацкие, с каждым днем таких людей будет становиться все больше и больше.
Так думали многие в самом начале 60-х.
Но скоро выяснилось, что честных, умных и талантливых почему-то больше не становится. Может быть, даже становится меньше.
Шестидесятые катились к середине. Оттепель сменилась чем-то, похожим больше на зиму, нежели на весну. Оглядываясь по сторонам, все труднее и труднее было различить среди угрюмых пешеходов и пассажиров метро эталонных новых людей, предполагаемых жителей светлого будущего.
Куда же они девались, те прекрасные ребята? Ведь их было так много!
Стругацкие честно пытались это понять. Они двигались шаг за шагом: сначала на ощупь, затем по плану, а потом даже принялись ставить в своей личной домашней лаборатории по всем правилам социологические эксперименты. Результаты экспериментов выходили такими, что год от года их было все труднее публиковать. Цензура то уродовала рукописи (больше двух сотен замечаний на роман «Обитаемый остров»), а то и не пропускала их вовсе. Повесть «Гадкие лебеди», например, напечатанная на Западе в 1972 году, только в 1987-м дождалась публикации в Союзе. А роман «Град обреченный» 15 лет пролежал в столе, прочитанный только несколькими ближайшими друзьями.
За тридцать лет литературной карьеры Стругацкие несколько раз попадали в карантинную полосу, когда их имя вдруг исчезало, книги не выходили, журналы не принимали рукописей. Однако даже в такие периоды произведения Стругацких неизменно оставались в Советском Союзе среди самых читаемых.
И в перестроечные годы Стругацкие не упустили своего читателя — их книги издавались и переиздавались. Уже полно было всякой всячины: и настоящей литературы, и разоблачительных поделок, и великой философии, и сочинений различных эрзац-мыслителей, и отличных приключенческих книжек, и дешевых криминальных романов, и горы, Монбланы слюняво-розовых сочинений в духе Даниэлы Стилл. Всего этого было полно, и издатели Даниэлы Стилл уже заработали свои первые миллионы долларов — а все же Стругацких по-прежнему покупали и читали.
И продолжают читать.
Издаются и переиздаются их повести и романы, выходят сборники, двухтомники, трехтомники.
Вышло собрание сочинений, двенадцать томов: от первой их повести «Страна багровых туч», законченной в 1957-м году, до последней пьесы «Жиды города Питера», законченной в 1990-м, — практически все, что братья Стругацкие написали за 33 года.
Аркадий Натанович Стругацкий умер 12 октября 1991 года.
Писателей братьев Стругацких больше нет. Есть их книги. И, кажется, эти книги нужны не только нам, выросшим с ними и на них, но и кому-то из нынешних двадцатилетних.