АРГЕНТИНА ФАНТАЗИЙ

Вот уже четвертый год посольство Аргентины в Украине устраивает в Киеве дни национального кино. Любопытно, что пока ни одна другая держава с той стороны Атлантики не проявила аналогичного интереса к установлению таких прямых связей с нашим киноштабом в лице НСКУ. Поэтому для завсегдатаев «посольских» показов в Доме кино Америка — это только Аргентина. В нынешнюю программу вошли четыре совсем новые картины, явившие тамошний экран в неожиданном свете. Если раньше мы познакомились со страной, исповедующей танго как религию, а затем (в прошлом году) имели возможность проникнуться социально-политической проблематикой, то ныне зрителю были уготованы преимущественно путешествия в миры воображаемого, обманного и фантастичного. Отдадим должное автору концепции этакого разнообразия в подготовке программ — атташе по вопросам культуры г-же Сусанне Мэрги.

Вот, скажем, «Осеннее солнце» Эдуардо Миньона (1996). Казалось бы, вполне реалистическая драма об одинокой, но самодостаточной женщине, которая решает разыграть перед братом, приезжающим из США, то единственное, чего ей не хватает, — семейную идиллию по сугубо еврейским канонам. А где его взять — неженатого и состоятельного мужчину-еврея 55—60-и лет? Всех таких давно уж разобрали. За приличное вознаграждение героиня поручает роль суррогатного супруга аргентинцу уругвайско-итальянского происхождения. Репетиции блефа неумолимо перерождаются в искреннее чувство. «Ночь с Сабриной Лав» Алехандро Агрести (2000) — поучительное путешествие в закулисье телевизионного мифотворчества. Здесь в центре сюжета провинциальный паренек Даниэль. Его отец — философствующий зеркальщик — учил (в «ЗН» будь процитировано): «Зеркало — оптический инструмент совести. Везде — в окне, на картине, на экране — мы видим других. И только в зеркале — себя. Это единственная возможность взглянуть себе в глаза, понять, кто ты есть, и сказать всю правду». А мальчуган сызмальства норовил заглянуть за зеркало — что там, по ту сторону «себя»? Когда он очутился в столице, его встретил странный мир, где все не так, как кажется. Особенно на ТВ. Искренность юноши стала своего рода блуждающим зеркальцем для многих, кто уже давно не заглядывал себе в глаза. В двух других картинах оппозиция выдуманного и настоящего оказалась позаковыристее.

«Сомнамбула» Фернандо Спинера (1998) по жанру откровенная фантастика. Точнее — антиутопия. Хотя что ж там утопического — в жизни Буэнос-Айреса 2010 года? Все до боли знакомо: правовой беспредел, коррупция, разгул спецслужб… К тому еще и местный Чернобыль: из-за промашки ученых бабахнул очередной «технологический взрыв», который на сей раз начисто стер в памяти населения «файлы» прошлого. Фантасмагорический мир беспамятства стал черно-белым. Только в снах отдельных отщепенцев еще сохранились натурально-цветные картины былого. Наука и спецслужбы встревожены таким непорядком. Все до боли знакомо, и это невольно наводит на мысль: а не живем ли мы уже сейчас в своем собственном неимоверном будущем? Не осталась ли чувственная полнота переживания текущего мига достоянием исключительно нашего прошлого? Подобная догадка о взаимоподмене времен и сущностей, ввиду наблюдаемой ныне обвальной осуществляемости наихудших фантазий человечества, не столь уж абсурдна. Между тем идея господства воображаемого над реальным воодушевила Фернандо Спинера на философский этюд «Приключения бога» (2000). Пожалуй, самый тонкий по средствам и глубокий по мысли фильм программы. Его герой, как во сне, скитается по замкнутому универсуму своего воображаемого. Реальное бытие он замечает в отдельных необъяснимых «с той стороны» отрывках — виденье собственной свадьбы в зеркале, запах какашек новорожденного сына, сослуживец… А «здесь» рядом — загадочная девушка Валери, в соседней комнате отеля можно спугнуть Голубя от Девы, а в кафе в партикулярном платье попивает молоко некто, похожий на Иисуса. «Ты — Тот самый?» — «А ты — тот самый?». Можно даже примерить терновый венец Спасителя, убедившись, что не по Сеньке шапка. Нельзя лишь понять, как ты сюда попал. Безымянный герой ищет, кто же это «спит» его ирреальным бытием: кто-то из соседей по отелю, он сам или сам Бог? В итоге обитатель бытия-сна решает там и остаться. Рыдая, он сжигает последние напоминания о «физике» жизни. Спокойной ночи, реальность?

Вот такой оказалась киновстреча с сокровенным аргентинского сознания и подсознания. По случаю остается лишь возгласить: да здравствует дружба наших субменталитетов!