К сожалению, нечасто в нашей стране можно встретить новую книгу, посвященную зарубежной литературе, которая была бы издана со вкусом и без прижимистой экономии полиграфических средств. Приятным исключением из этого правила стала книга Леонида Гамбурга «Сэр Джон Фальстаф, мистер Пиквик, Дживс и все-все-все…: Английский юмор, его литературные и реальные герои» (К., Грамота, 2003, 272 с.: ил.).
Почему такой выбор? Зачем делать юмор предметом популярной монографии? Почему бы автору не ограничиться увлекательным рассказом о своих путешествиях по Англии и впечатлениях, которых в его жизни было немало? Можно ли сказать что-то новое об английском юморе, «копнув», начиная с шекспировских времен, и пройдясь по всем подряд хрестоматийным именам? Давайте разберемся.
Юмор — атрибут человека-игрока, который умеет получать истинное удовольствие от жизни, а значит — знает ее вкус и любит ее. Нутро такого человека неизбежно отвергает мизантропию и нигилизм. Поэтому ни один обладатель истинного чувства юмора (и не только английского) никогда не будет склонен обвинять окружающих в своих ошибках и неудачах. Впрочем, истинность «истинного юмора» в том и заключается, что его носитель распространяет его не только на других, но и на себя. В его душе никогда не поселится озлобленность, а модный нынче тлетворный постулат «все кругом — дураки» никогда не завладеет его рассудком. Юмор терпим, он понимает и принимает людей такими, каковы они есть. Можно ли назвать более необходимое нам сегодня качество человеческого характера?
Эта книга — третья по счету в писательском багаже Леонида Гамбурга. По выражению автора, она начинается «из детства». И действительно, доверительную, искренне-личностную интонацию, выбранную в начале, в дальнейшем уже ничто не нарушает. Поэтому все, о чем идет речь, начисто лишено назидательности и менторства и «впитывается» читателем без малейших помех. «Мне показалось логичным, что продолжить игру воображения, веселую игру ума должен юмор. Именно его следует отнести к одной из величайших выдумок человечества. Из бесчисленных афоризмов на эту тему Оскара Уайльда я выбрал один: «Если бы пещерные люди умели смеяться, жизнь на Земле сложилась бы иначе», — так сказано в начале книги. Этими же словами можно было бы описать жизненное кредо Леонида Гамбурга.
Английский юмор — это юмор «полифонический». В каждом его проявлении отзывается сразу несколько фактов, обстоятельств, не зная которых, трудно насладиться всем блеском и остротой мысли. Такое пристрастие к творчески выстроенному, слегка «аналитическому» юмору как раз и свойственно англичанам. Вникать в живую ткань такого юмора гораздо интереснее, чем отвлеченно исследовать его происхождение. Именно такую панораму жизненного и литературного бытования английского юмора и предложил нам автор. Читатель, взявшийся за книгу Леонида Гамбурга, выиграет втройне. Во-первых, на ее страницах развернута пестрая и увлекательная мозаика жизни Англии. Во-вторых, книга чудом вместила в себя самый краткий и занимательный из написанных до сих пор курс истории английской литературы, театра и кино. И, наконец, в-третьих, текст изобилует многими цитатами, примерами, зарисовками, почерпнутыми не только из книжек, но и из реальной жизни со всей ее неповторимостью и сиюминутностью. Определяя тему в начале повествования, автор заявляет, что книга посвящена «великой английской литературе», но на самом деле текст получился полнее и шире по охвату. Автор явил нам самый прочный сплав литературы и «человековедения»: на страницах его книги мы наблюдаем, как повседневные привычки и образ мышления англичан сами собой «перекочевывают» в шедевры литературы и кино. Поэтому среди персонажей, возникающих на страницах книги, встречаются как великие писатели, артисты и телезвезды, так и, скажем, Уинстон Черчилль или английская королева.
В книге нетрудно заметить еще кое-что, находящееся нынче в дефиците. Есть влюбленность в культуру и язык страны, давшей миру столько гениев. Есть небезразличие, которым невольно заражаешься при чтении книги, а со временем и задаешь себе вопрос: а нет ли вокруг еще чего-нибудь, что достойно моего внимания? Самое опасное и скучное, что может быть, это тотальное равнодушие. И книга Леонида Гамбурга заодно стала надежной прививкой от этого привязчивого недуга. Энергия и воодушевление, с которым автор рассказывает о том, что ему самому дорого и интересно, наполняет читателя каким-то целительным оптимизмом.
Дух, которым проникнута книга, — это, прежде всего, дух уважения к Личности. Эта черта тоже представляется чрезвычайно ценной, так как сегодня мы слишком привыкли жонглировать такими понятия, как «социальная группа», «электорат», «класс», «нация» и т.д., совершенно забывая о ценности одного отдельно взятого человека. На самом же деле нет ничего важнее этого самого человека с его плотью, кровью и душой, а все прочие формулы придуманы лишь для удобства словесных баталий политиков и кабинетных ученых. Даже сам взгляд автора на рассматриваемый предмет сугубо индивидуален, он предполагает произвольный, пусть даже достаточно субъективный выбор лиц, имен и фактов. Но такая субъективность тем и привлекательна, что зиждется на доброжелательности и богатой эрудиции. Поэтому все сказанное с удовольствием принимаешь на веру и уже в следующий момент чувствуешь, насколько оно оказывается «теплым», привычным и «своим».
Вместе с тем взгляд на английский юмор дан здесь через призму «отечественного сознания». Чувствуется, что автор рос в той самой стране, что и мы с вами, читал те же книжки, смотрел те же фильмы. Тем больше у читателя появляется оснований прислушаться к высказываемым наблюдениям. Не случайно и возникновение на страницах книги таких, казалось бы, неожиданных имен, как Григорий Горин, Юлий Ким или Александр Калягин. При этом мы узнаем, что тетушка Чарли в английском тексте известной всем пьесы отрекомендовала себя не так, как в культовом советском фильме. Представляясь, она говорила совсем не о диких обезьянах, а гордо произносила: «Я — тетушка Чарли из Бразилии, откуда орехи привозят!»
В книге пятнадцать глав, но, в сущности, ее построение лучше назвать «стихийно-сквозным». Автор ушел от прямолинейно-хронологического изложения, свойственного учебникам. Зато выстроил свою логику подачи материала. И открывать для себя эту логику настолько интересно, что исчезают любые формально-структурные критерии восприятия текста. Биение живой мысли — вот лучший путь создать любую литературную форму. Именно по этому пути и не преминул пойти автор. К тому же читателю будут интересны многочисленные тщательно подобранные иллюстрации, которые создают живой и выразительный «пунктир» всего повествования, подчеркивая те или иные акценты содержания.
А теперь представим себе, что эту книгу возьмет в руки представитель молодого поколения читателей — студент или школьник. И тут станет ясно, что присутствующий в ней просветительский пафос придется как раз кстати. Ведь сейчас, при всем разнообразии школьных программ по зарубежной литературе, уже непонятно, успеет ли юный читатель толком узнать, кто такой Бернард Шоу, Сомерсет Моэм или Джером К. Джером. Такой случайный изъян школьного воспитания с успехом может восполнить «Сэр Джон...».
Книгу завершает шутливая рецензия под названием «Письмо в издательство», подписанная: «Искренне Ваш, Леонид Гамбург, эсквайр». Эта последняя страница окончательно выдает в авторе самого закоренелого «англичанина», чей пытливый ум все время ищет пищи для самоиронии, и именно поэтому всегда остается гармоничным, здравым и продуктивным. Впрочем, автора влечет не один лишь туманный Альбион. Перед Новым годом вышла в свет его следующая книга и посвящена она киевской старине.