Вершины парижского чил-аута
Франция. Париж. Уже полтора года отсюда идёт непрерывный поток бесподобной электроники с акцентом глубокого психоделического хауза. Вначале был сборник Etienne De Crecy «Super Discount», за ним безжалостное диско дуэта Daft Punk прошло по танцплощадкам и хит-парадам Европы. Motorbass, Kid Loco, I:Cube, Dimitri From Paris, Le Funk Mob, DJ Cam, Eric Rug стали ключевыми фигурами европейской танцевальной музыки.
Группа/дуэт Air, Николас Годин и Жан-Бенуа Данкел/Nicolas Godin и Jean-Benoit Dunckel тоже работают дома, в Париже. Более того, оба живут на Монмартре, по соседству с Томасом Бангалтером и Гай-Мануэлем Кристо (оба более известны как Daft Punk), с которыми дружат и вместе зависают. Более того, их связывает общая компания Virgin Records, которая занимается европейской раскруткой обеих групп. Теперь, абсолютно необходимо отметить, что у Air больше ничего общего ни с Daft Punk, ни с новой волной французской электроники нет.
«Air отличается от других групп, и это всё, что мы знаем, - Годин сказал в одном из интервью. - Даже если музыка плохая, она всегда наша, особенная. Но это так легко - написать свою собственную музыку, потому что каждый из нас уникален. Если вы записали песню точно так, как вы хотели её записать, она будет похожа на вас самих. Словно если бы мне надо было сделать эскиз розы, он был бы ужасен. Но только я могу нарисовать такую ужасную розу».
Их первый сингл появился в Британии на Mo'Wax, - «Modular Mix» вышел в 1995-м. В течение следующих двух лет Air выпустили лишь несколько пластинок на Source лейбел во Франции: «Casanova», «Je Dormi Sur L'Eau» и «Le Soleil Est Pres De Moi», синглы настолько же бескомпромиссно авангардные, как и всё, что доходило из детройтского штаба Underground Resistance. Именно благодаря качеству, а не количеству у дуэта появился круг верных поклонников, а «Le Soleil Est Pres De Moi» стал одним из лучших синглов 97-го года.
И вот после пяти месяцев работы на заброшенной ферме недалеко от Парижа Air выпустили свой дебютный альбом «Moon Safari» (Virgin Records). Десять песен (все - исключительно новый материал, за исключением «All I Need», где был использован их последний сингл «Le Soleil Est Pret De Moi»), как и «Homework» Daft Punk, покрывают разнообразное количество стилей и эр современной музыки. Но вместо спиральных танцевальных ритмов своих земляков Air построили мягкий эмоциональный пейзаж: парящие струнные, кислотно-фанковые частоты баса, отсутствие драм-машин/настоящие ударные, синтезаторы космической эры и обработанные вокалы сливаются в авангардный поп-стиль следующего тысячелетия.
«Наша цель - переместить людей в другую вселенную, - объясняет Данкел. - Мы считаем, что для того чтобы кто-то совершил это путешествие, необходимо сделать музыку, которая бы существовала вне времени. В том смысле, что, прослушав альбом, нельзя было бы сказать, когда он был сделан».
«The Beatles писали такую музыку, - добавляет Годин. - Но британские группы, вроде Ocean Colour Scene и Oasis, даже не пытаются внести что-либо новое. Они не создали «Sgt Pepper..» или «White Album» девяностых, они их только копируют. Единственный путь остаться верным своим героям - это перенести их музыку в будущее».
Герои Air - это Боуи эпохи конца семидесятых, Серж Гинзбург и Kraftwerk. Среди других людей, оказавших влияние на их творчество: учитель Данкеля (фортепиано) - за то, что привил любовь к музыке; Жаклин Смит (бывший Charlie Angel) - за красоту. Да, и ещё, согласно Гродину, «маленькие животные в лесу».
«Ферма, на которой мы писали Moon Safari, находится посреди леса, - объясняет он. - Когда у нас заканчивались идеи, мы просто гуляли по лесу и встречали лосей и других животных. Это оказало огромный эффект на нашу музыку». «В лесу ты себя чувствуешь частью природы, - добавляет Данкел. - Жизнь леса и эти животные - все они остались в нашей музыке. Я не знаю точно, как, но всё это там».
Аir - это два школьных друга, ушедших в музыку ещё подростками, организовав гитарную инди-группу Orange. В отличие от своих французских друзей, по требованию родителей, они временно забыли о музыке, занявшись учёбой. У Данкела есть диплом учителя математики, Годин закончил архитектурный институт. По их словам, образование является секретом завершённости их музыки: «Когда ты молод, всё, что ты хочешь, это повеселиться и наделать побольше шума с друзьями. Когда мы вернулись к музыке после наших вузов, наши способности остались теми же, но мы использовали значительно более мягкие звуки, потому что мы успокоились и подросли».
Если бы Air оказались на необитаемом острове, то из музыкальных инструментов они взяли с собой только пианино. Не гитару, сэмплер или какой-нибудь хитроумный синтезатор, с помощью которого можно круто выглядеть, нажав «до» первой октавы и балуясь с несколькими тумблерами спецэффектов. И причина, по которой они выбрали бы пианино, та же самая, по которой они предпочитают называть себя композиторами - к своей работе они относятся очень серьёзно. Жан-Бенуа учился в Парижской консерватории, в то время как Николас занимался музыкой по настоянию своих родителей.
«Мы очень разные люди», - говорит Николас.
«Во всех отношениях», - вмешивается Жан-Бенуа.
«Даже в музыке, - продолжает Николас. - Вы не поверите, сколько песен мы выбрасываем, потому что не можем на чём-нибудь согласиться. На каждую идею, которую мы используем, приходится по десять выброшенных. Это ужасно. Если он говорит «белое», я говорю «чёрное».
«Когда мы в студии, - вмешивается Жан Бенуа, - инженер садится между нами и мы оба стараемся убедить его в том, чтобы он сделал так, как один из нас хочет, а не другой».
Николас: «Я также очень нетерпелив. Я хочу записать всё сразу же, с первого захода. А Жан Бенуа всегда хочет переделать свои части. Я максималист в концепции песни или мелодии, но не тогда, когда я играю».
Жан-Бенуа: «В моей игре на альбоме есть несколько ужасных ошибок. В некоторых местах ритм неправильный, какие-то из клавишных фальшивят. Мне это очень неприятно, но я уже ничего не могу поделать».
Если их сильно прижать, Жан-Бенуа и Николас всё-таки признаются, что они вполне довольны своей работой, спасибо за вопрос.
«Мы боялись, что у нас будет лишь одна возможность сделать альбом, поэтому мы решили использовать все виды музыки, которые нам нравятся».
Может, именно поэтому «Moon Safari» иногда звучит, словно ELO/Electric Light Orchestra устроили огромную джем-сессию с The Carpenters, Ванджелисом, создателем музыкального сопровождения к эротическим фильмам шестидесятых и небольшой армией доброжелательных джазменов. Что сложно назвать последним словом техно-музыки. Некоторые даже готовы сказать, что Годин и Данкел - это Simon&Garfunkel пост-танцевального чил-аута.
Но вообще говоря, их музыка несёт на себе значительно более глубокий отпечаток французской культуры, чем глобальный техно-хауз Daft Punk. В интервью NME они как-то сказали: «Да, нам нравятся Supergrass, Pulp и группы подобного рода, - подтверждает Николас. - Но это часть британской культуры. Если вы француз и будете пытаться им подражать, люди будут над вами смеяться. Всё равно если бы какой-нибудь англичанин играл на аккордеоне со связкой чеснока на шее».
Всякий, кто уже побывал в тёплых объятиях их музыки, знает, что слушать этот альбом - это словно снова впервые услышать Massive Attack или Bjork. Вдруг понять, что вы слушаете что-то значительно большее, чем время и музыка. Слушаете что-то настолько экспериментальное и в то же время прекрасное, что вы не можете дождаться возможности рассказать об этом всем своим друзьям.
«Мы не ожидали, что альбом так получится. Наша реакция была: «О, это мы сделали? Странно!» - признаётся Николас.
«И мы никогда не думали, что наша музыка может стать модной. Разве это можно назвать техно? - смеётся Жан-Бенуа. - Это музыка сделана для того, чтобы помочь вам решить свои проблемы. Каждый может использовать этот альбом, чтобы улучшить своё настроение. Кроме нас самих, конечно...»
Проблема Николаса состоит в том, что все его школьные учителя обожают «Moon Safari». Жан Бенуа боится, что его бабушка будет большей поклонницей их музыки, чем молодёжь.
«Иногда мы чувствуем себя очень неуютно, - объясняет Николас. - Предполагается, что никто старше двадцати пяти не будет слушать Daft Punk, что же касается нас, ха-ха, я уверен, что даже очень неинтересным/тоскливым людям нравится наша музыка».
Жан-Бенуа: «В любом случае, через двести лет люди будут смотреть на современную музыку и считать, что Goldie и Beach Boys работали в одно и то же время. Двадцать лет не будут иметь такого уж большого значения - большинство людей не будут даже знать, что было раньше - The Beatles или драм-н-бейз».
Впрочем, ругать дебютный альбом Air - это всё равно что проклинать кого-то за то, что они слишком красивы, привлекательны или умны. На «La Femme D'Argent» - симфоническая инструментальная композиция, где асид-джаз переплетается с ранним Krafwerk, «Sexy Boy» - это Garbage, с матовыми чёрными красками, заменёнными на трансцедентальные оттенки нирваны; «Kelly Watch The Stars», «New Star In The Sky», «Le Voyage De Penelope» - песни хрупкой красоты, гордо демонстрирующие мелодичность, которая не так уж часто встречается в мире, отдающем предпочтение агрессивным брейкам и ритмам. Air слишко расслаблены, чтобы под них танцевать, и слишком умны, чтобы отнести их к разряду easy-listening или ambient.
«Moon Safari», с номинальной точки зрения, - электроника. Но тип электроники, который ближе к Брайану Уилсону и Дебюсси, чем Rhythim Is Rhythim и Chemical Brothers. Это альбом, после прослушивания которого вы хотите вломиться в их студию и забрать все записи, которые вы ещё не слышали. Это десять песен бесподобной стерео-fantastique из Парижа, с вокалами, когда вы не уверены, поёт мужчина, женщина или ангел. Единственный минус альбома состоит в том, что на нём нет предыдущих синглов. (Они вышли на Source во Франции в виде «сборника» «Premiers Symptomes» EP.)
В заключение одного из интервью, которые им приходится давать всё чаще и чаще, Жан-Бенуа сказал об альбоме: «Это не панк, но для нас это собственная революция, потому что, подобно выдающимся художникам, мы начали создавать свой мир и мы надеемся, что все захотят нанести нам визит».
Точно, упакуйте вещи, купите билеты и, хмм, пригласите бабушку...
Георгий ОСЕТИНСКИЙ
(Глазго)