Перестал существовать последний в Чернигове букинистический магазин. А вместе с ним из жизни еще не разучившихся читать земляков ушло понятие «недорогая хорошая книга».
…Народу там собиралось, как в жару у бочонка с квасом. Деликатная тишина, шелест страниц, звон мелочи… Теперь книжные полки непривычно пусты. Как торговая точка магазин существование не прекратил, нет. Просто перестал принимать литературу на комиссию. Связано это, как нам объяснили, с изменением формы собственности. Владельца, имеющего контрольный пакет акций, не устроила небольшая товарная наценка. А может, у него другие планы насчет помещения. Так или иначе, старые покупатели сюда больше не придут. Новым — и подавно здесь делать нечего (на портретах гаранта Конституции и блокнотах с серой бумагой не расторгуешься).
Мы были не просто дружны с «Букинистом». Один из авторов этих строк на книгах из него вырос. Вот они, приобретения разных лет. Уоррен и Фолкнер, Ефремов и Ницше… Покупавших и продававших объединяло нечто незримое. Не зависящее от степени наполненности кошелька. Родство по духу, что ли?
Из томика «Бегущей по волнам» выпадали статьи — газетные вырезки о Грине.
— Прежний владелец забыл?
— Да нет, специально оставил. Я, говорит, прочел, а тому, кто Грина любит, будет интересно.
Случилось это лет пятнадцать назад, а запомнилось.
Оставим личные подробности. Поговорим о сути. «Букинист» выручал интеллигентных людей всегда. И во время тотального книжного дефицита (вполне реально было принести оттуда если не сборник любимого писателя, то по крайней мере несколько журнальных номеров с его произведениями). И тогда, когда книги подорожали, а библиофилы в большинстве обеднели. «Где еще можно купить Уэллса за пару гривен и украинские сказки за семьдесят копеек?» — удивлялся корреспондент областной газеты. Действительно — теперь негде. По случаю на рынке? Но там — несколько иной ассортимент. Все больше детективы да женские романы. Исключения редки. И по признанию продавцов, как раз тот самый единственный букинистический магазин исключениями этими (вроде Розанова или Бердяева) их торговлю подпитывал.
О судьбе же тех, кого необходимость заставляет распродавать личные библиотеки, теперь и думать не хочется. Вместо того чтобы цивилизованно сдать литературу на комиссию в солидное учреждение, придется этим бедолагам самим париться на рынке без гарантии, что торг состоится, или довериться базарному посреднику-оптовику.
Чернигов — город, где жили Тычина, Гринченко, Глибов, Коцюбинский, административный центр древнего края, воспетого в «Слове о полку Игореве», ушел в стремительный отрыв от столицы. Сделал шаг в направлении того скучного жутковатого мира, приход которого описал Рей Брэдбери. Как это его персонаж, брандмейстер Битти, говаривал? «Дайте человеку прочитать несколько рифмованных строчек, и он возомнит себя владыкой Вселенной. Вы решили, что можете творить чудеса вашими книгами. А оказалось, что мир прекрасно обходится без них».
Кажется, и «451 градус по Фаренгейту», откуда эта цитата, перекочевал на нашу полку оттуда, из «Букиниста». И «Утешение философией» Боэция. И — да что говорить…
В происшедшем не новый владелец магазина виноват. Он лишь блюдет свою выгоду, в чем его упрекнешь? Если горисполком продает единственную теплицу, где выращивались цветы для городских клумб, а новый хозяин предпочитает высаживать в ней помидоры — кого винить, что зеленых насаждений не стало? Нет, не частное лицо, а местная власть должна была подумать о том, насколько нужны людям в тяжелые времена хорошие книги. И еще о том, каково будет лет через десять жить в регионе, подавляющее большинство трудоспособного населения которого не прошло по ступенькам лестницы «Ивасик-Телесик» — «Дон Кихот» — «Сто лет одиночества». Владимир Маяковский утверждал, что не стал бы поэтом, если бы не прочел вовремя «Дон Кихот». Литературоведы считают, что Жюль Верн не оставил бы никогда карьеру юриста и не взялся бы за перо, если бы не букинисты его родного города Нанта. Юрий Гагарин вспоминал, что не будь романов Жюля Верна, им не овладела бы мечта о космосе…
Впрочем, о звездах черниговчанам мечтать теперь не приходится. И магазина, где можно было приобрести «Туманность Андромеды», «Аэлиту», «Пасынков Вселенной», в Чернигове больше нет.