Я пришел на этот концерт
Не затем, чтобы здесь скучать
Б.Г., раннее творчество
ля чего люди ходят на рок-концерты? Чтобы увидеть звезду и послушать живую музыку. Вспомнить юность и раствориться в потоке энергообмена зал - сцена - зал. Повидать друзей и просто послушать музыку. Движимый всеми означенными мотивациями, а также обещанием написать нижеследующую статью, на концерт двинул и ваш покорный слуга.
Судя по рекламе и названию, концерт во Дворце спорта 13 марта сего года представлялся мне явлением ностальгическим: дяденьки и тетеньки слушают старые песни, исполняемые на сцене взрослым Б.Г.
Но реальность всегда разрушает попытки предсказать себя: подавляющее большинство зрителей оказалось 15-летними девушками и юношами. Некоторые из них привели родителей. Когда удивление прошло, я попытался вместить новые впечатления в знакомую схему: «Greatful Dead» - легенда американской сцены - собирает уже три поколения: дедушек, пап и детей. Примерим схему к реалиям.
Б.Г. Ты забыл еще бабушек и мам.
- Как ты считаешь, вы занимаете ту же нишу, что и «The Who», «Rolling Stones» и «Greatful Dead»?
Б.Г. В ниши кладут мумий. Я не вижу «ниши, которую мы занимаем». Бывает, что мы собираемся и репетируем, но чаще мы собираемся и играем концерты.
- Для кого вы играете, для себя или для публики?
Б.Г. А для кого человек занимается любовью, скажем, мужчина с женщиной - для себя или для женщины?
Борис откидывается в кресле, закуривает и улыбается знаменитой улыбкой чеширского кота. Интервью для него - не просто беседа, а еще и фехтование - словами.
- Сколько интервью ты дал за те самые 25 лет?
Б.Г. Одиннадцать тысяч восемьсот тридцать пять. По моим подсчетам, это примерно 0,77 интервью в день. Да, нелегкая это работа...
Ко мне приходит мотив
Я подбираю слова
Б.Г., раннее творчество
- Как ты относишься к интервью - тяжелая работа или бесполезные разговоры?
Б.Г. Бесполезные разговоры. Все, что мы можем сказать, мы говорим песнями. Вспомни Пушкина, ужасно обижавшегося на издателей писем Байрона - это же личная жизнь. Но что поделаешь, нам интересно, что же происходит в голове и в жизни у «человека со сцены».
- Это называется «В постели с Мадонной». Но ведь для осмысления нетривиальной поэзии нужны какие-то зацепки-ключи и подсказки - как быть с этим?
Б.Г. Для этого существуют книги.
- А что ты читаешь сейчас - в данный момент?
Б.Г. Недавно я скупил всего Майкла Муркока, когда-либо издававшегося, и перечитываю с удовольствием.
Особенно близка нашему герою эпопея об Эльрике из Мельнибоне - тщедушном воителе. Силы Эльрика поддерживали лишь колдовские снадобья или волшебный меч. Кстати о снадобьях:
- Как ты относишься к наркотикам?
Б.Г. Я не понимаю, что человек может искать в космосе - на Земле полно дел. Кроме того, еще можно взять топор и отрубить себе голову. Кстати, не советую ни того, ни другого - болезненно и неприятно.
«Сидя на красивом холме»
Б.Г., раннее творчество
Путь, дорога - ключевые слова в стихах Гребенщикова. Дорога туда, на «красивый холм», была нелегкой и долгой. А как там, на вершине славы?
- Тяжелая ли это работа - быть Борисом Гребенщиковым 24 часа в сутки?
Б.Г. Я себя так не воспринимаю. Мне не приходит в голову называть себя так. А что, я Борис Гребенщиков?
- Да!
Б.Г. А где это написано?
Как написал тот же автор: «Здравствуй, моя смерть...»
- А ты можешь так же просто, как когда-то, зайти на концерт, в бар, на выставку?
Б.Г. Увы, нет.
- Значит, тяжело?
Б.Г. Да нет, скучно как-то.
«Но мы продолжаем петь,
Не заметив, что нас уже нет»
Что же происходит в конце века с музыкой? Сохраняет ли она то же влияние на человечество, как в 60-70-е на Западе и в 80-е у нас?
Б.Г. Нет, конечно. Но если раньше, скажем, было десять хороших групп, то сегодня сотни полторы нехороших.
- А что ты слушаешь сегодня?
Б.Г. Вчера мы закончили часов в 5 утра - так что уже сегодня - слушали Bob Dylan, Steely Span и Jethro Tull.
- Как ты относишься к цифровой музыке - техно, рэйву и т.д.?
Б.Г. Я с ней не соприкасаюсь.
- Не тесны ли для тебя рамки сцены? Ты не хочешь снять, например, кино?
Б.Г. Ни малейшего желания.
- Почему?
Б.Г. Мне нечего сказать.
- То есть, ты все говоришь песнями?
Б.Г. Да я вообще ничего не говорю! Если песня получается, моей заслуги здесь нет - это происходит помимо моей воли.
- То есть, что это - некая сила?
Б.Г. Нет, я бы не позволил никакой силе использовать себя. Это разлито в атмосфере - многие песни мог бы написать и ты. Я их записываю - и отдаю обратно. Но это происходит, если песня получается.
- Тебе не тесны инструментальные рамки «Аквариума», не хочется каких-нибудь компьютеров, семплеров?
Б.Г. Знаешь, это зависит от того, что человек делает. Кому-то и одной гитары многовато - можно одним голосом все спеть. Нам пока хватает того, что у нас есть. Если что-то понадобится - появится. Но это все средства, к цели они не имеют отношения.
Ага! Вот оно, самое главное!
- А в чем, по-твоему, цель?
Пауза. Борис задумчиво курит и смотрит в потолок. Опускает голову, на лице появляется знакомая улыбка - с ленивой хитрицой.
Б.Г. Не знаю. Если бы знал - писал бы книги по философии, а не пел бы в «Аквариуме».
Это успокаивает. Если даже Б.Г. не знает, в чем цель, нам с вами это и вовсе простительно. С другой стороны, приятно - никаких назиданий - типа «Цель это...». Спасибо.
«Где ты сейчас, с кем ты теперь»
Там же.
Каждый из нас, появляясь на свет, несет в себе нечто, что впоследствии, вступая в контакт с окружающим миром, охраняет нашу личность и фактически, создает ее, то есть каждый из нас отчасти несет на себе отпечаток окружения.
-Чем для тебя был Питерский рок-клуб, и может ли что-то подобное существовать сегодня?
Б.Г. Это было место, придуманное и созданное КГБ, чтобы не ходить в пять разных мест на концерты, а ходить в одно. Он остался в прошлом.
- Тебе никогда не хотелось вернуться в то состояние?
Б.Г. А тебе хотелось вернуться в младенчество? Снова писать в пеленки? Мне - нет.
- Ну хорошо, ты уже взрослый, а для молодежи, для начинающих музыкантов?
Б.Г. Это невозможно - что, Брежнева вернуть, что ли? Это все в прошлом, история. Историю хорошо читать, а не переживать заново.
- А писать?
Б.Г. Как раз здесь, сидя в Киеве, я закончил книгу, завтра сдаю рукопись в издательство. Это будет что-то вроде 2-го тома моих сочинений. Там есть целый кусок, аппендикс, что ли, об истории. Называется «16 лет звукозаписи».
- То есть, все же почувствовал потребность в слове?
Б.Г. Нет, просто показалось интересным запустить некоторый текст для Интернета. Я надеюсь, что это не отнимает ничего у музыки «Аквариума», а для тех, кого это интересует, будет представлять занимательное чтиво - некий Pulp Fiction.
- Скажи, приятно было вспомнить историю «Аквариума»? Ты любишь воспоминания?
Б.Г. Нет, поскольку это пустая трата времени. Человек погружается в воспоминания, когда ему нечего делать в дне сегодняшнем. Это отнимает массу энергии, которую лучше потратить на то, что происходит сегодня.
«А вода продолжает течь
Под мостом Мирабо»
Здесь, пожалуй, стоит поставить точку.