Невыносимая легкость чтения

Ужасная привычка — заглядывать через плечо в чужую книгу в метро. «Я хотел верить, что Визи предварительно поехала в Зурбаган». Ага, Александр Грин. Третий том, если не ошибаюсь. Девушка рядом закры­ла книгу (так какой же все-таки том?) и сунула в сумку. Немаленькая такая сумочка — кроме Грина там еще, пожалуй, много чего поместится. «А в сумке «модерной» впритирку лежат Пельмени, Есенин, рабочий халат». Что ж, один Есенин — или даже Грин — не слишком большой груз. Я вот когда ездила во время учебы на очень большие рас­стояния, брала с собой по две «книги для чтения» — на случай, если одна закончится раньше, чем дорога, а еще, если все-таки захочется почитать другую. Мои студенческие сумки больше напоминали тюки челноков... По­пытка перейти на дамские ридикюли была сопряжена с увлечением миниатюрными или хотя бы малоформатными книгами. Не прижилось. Миниатюрные книги — вещь редкая. К тому же странно это — подбирать литературу по формату книги, а не по содержанию. Что ж, я книжный червь. Очаровательные дамские сумочки, рассчитанные на небольшую косметичку, большой кошелек и ма-а-ленький мобильный телефон, принесены в жертву страсти. Удар по имиджу женщины, нанесенный очередным томом формата ин-фолио, с которым не можешь расстаться даже в метро, можно вытерпеть довольно легко. Но что делать с жизненным пространством? Обычная квартира не в состоянии вместить моей поистине огромной читательской души. Кстати, еще у меня есть муж. Он ничем не лучше.

Поход в книжный магазин — рана в сердце. Дело не в том, что хочется всего. Наоборот, после получасового осмотра полок ничего не хочется. Я не умею покупать книги. В смысле, я не стану покупать книгу только потому, что она, скажем, выходит в серии, из которой я уже парочку купила. Даже имя автора для меня не достаточный аргумент раскошелиться. А пролистывать такое количество новинок, чтобы выбрать, наконец, хоть что-то, не хватает здоровья. Новинок, видите ли, очень много. Единственное, что оправдывает для меня покупку книги, — охотничий азарт. Узнать, что вышла такая-то книга. Нет, что она только готовится к печати. И вот, она уже вышла. И должна вот-вот попасть на прилавки. Выследить ее. Настичь. Схватить. А потом поставить на полку дома и не прикасаться к ней еще пару месяцев, пока не пройдет дрожь в пальцах. Но, сказать по правде, удачная охота последнее время случается все реже. То ли реже стали выходить столь желанные книги. То ли кураж порастеряла.

Скорее, последнее. Когда это началось? Когда меня настигла война форматов и после непродолжительного и довольно вялого сопротивления я сдалась в плен. Стыдно признаться, но противник, атаковавший во мне книжного червя, в смысле человека гутенберговой культуры, сделал мне несколько предложений, от которых я не смогла отказаться. Нет, дело не в том, что я теперь смогла себе позволить наконец перейти на маленькие дамские сумочки — некоторые процессы необратимы. Впрочем, гораздо приятнее, когда лямка не врезается в плечо, при том, что книг у меня с собой... Да сколько угодно!

Компактность электронного читательского решения — не единственный, а может, и вовсе не основной аргумент в этом «спо­ре форматов». О приятной тяжести фолианта в руках можно говорить с гораздо более смачным при­чмокиванием, чем о «юзабилити» очередного «гаджета». Но книга становится все более и более проблематичной покупкой. Не потому что дорого. Потому что бестолково. Что предлагает мне книжный магазин? То, что создал автор/переводчик, принял издатель, одобрил рынок. Я покупаю определенную книгу, потому что мне фактически не оставили выбора. А если я не согласна с издательс­кой политикой (зачастую — обычная вкусовщина), «реалиями рын­ка» (якобы объективная реальность), читательской (или даже — страшно писать — интеллектуальной) модой? Не говоря уж о том, что есть огромный пласт зарубежной литературы, просто проходящей мимо в связи с тем, что наш издатель не видит смысла ее переводить для нас. Рынок, понимаете, не готов «схавать». О появ­лении импортных оригиналов на наших прилавках можно не мечтать — если это, конечно, не очередной «Гарри Поттер». Если же вам взбредет в голову попытаться купить книгу в зарубежном интернет-магазине, то вы рискуете потерять, по крайней мере, сон на некоторое время. А возможно, и деньги — навсегда.

Мне нравится пользоваться онлайновыми библиотеками. Так легко найти то, что нужно, и тут же приняться за чтение. Прямо на рабочем месте. О походе в «живую» библиотеку помните? Сначала копаетесь в каталоге, потом делаете заказ. Возможно, его выполнят. В противном случае минут через сорок вы узнаете, что все это время потратили зря. Конечно, Интернет тоже не гарантирует полного и безоговорочного удовлетворения всех моих читательских капризов. Но когда разочарование наступает быстро, оно не столь сокрушительно. Кроме того, здесь больше «смежного» пространства. В смысле, здесь я могу случайно «зацепиться» за книгу, просто оказавшуюся рядом с искомой. Конечно, если бы меня пустили в библиотечное книгохранилище... Но непосвященным там не место, как известно. В виртуальных же библиотеках непосвященных нет. Равно как вахтера, гардеробщицы и необходимости стоять в очереди за кофе.

Отдельно о том, что есть там и только там, — тех текстах, которые публикуются только в электронном виде. Надо сказать, полно ерунды. Но разве ее меньше среди опубликованного на бумаге? Впрочем, перспективы «интернет-издательства» по-прежнему необозримы. Пока пытаются разобраться с такой интимной областью, как авторское право. Но это для меня, как для читателя, писк комара по сравнению со сложностями, связанными с организацией информа­ции. Вы когда-нибудь видели нормальный интернетский самиздат? Черт ногу сломит. Хуже книжного магазина, разве что ноги сбивать не приходится. И хотя после парочки пробных заплывов перестаешь теряться, как малый ребенок посреди Шанхая, хочется каких-то более-менее четких путеводителей в этих лабиринтах преимущественно незнакомых имен.

Интернет — вообще интересный вызов для литературы. Об этом часто говорят в контексте копирайта — но это плоско. То есть понятно, почему именно в этом контексте — денежный вопрос. Но Интернет дает простор для принципиально новых методов организации текстового пространства. Взять хотя бы блоги — вы можете себе представить этот жанр в виде отпечатанной книги? Можете, конечно, но ведь убого получается, правда? В конце концов, как «старая информационная технология» в виде печатного станка изменила культуру, сделав ее в полном смысле книжной, объединив именно с книгой наши мозги, так и «новые информационные технологии» в состоянии предложить нам что-нибудь в этом роде.

В общем, такое впечатление, что все рациональные доводы на стороне электронного формата книги. И тем не менее культура книги, думаю, не сдаст свои позиции слишком быстро. То, что иррационально, совсем не обязательно легко устранимо. Даже наоборот. Дело в том, что книга доставляет удовольствие. Как процесс письма от руки — постепенно отмирающий феномен «бумажной» культуры. С некоторых пор моя первая оценка по письму стала вызывать у меня приступы смеха — это была, между прочим, двойка, и тогда, в первом классе, было совсем не смешно. Да и в последующих классах мой почерк повергал учителей в истерическое состояние и вызывал бесконечные нотации на тему «как так можно писать, ты же девочка…» С тех пор моя половая принадлежность не изменилась. С почерком стало еще хуже. Но кому какое дело? Ведь я уже давно не пишу от руки. Хотя переход «на новый формат» и здесь сначала вызвал у меня оттор­жение. Скольжение пера по листу бумаги, постепенное заполнение белого пространства моим неповторимым (даром, что фактически не читаемым) почерком. Есть в этом своеобразная творческая магия. Точно так же, как в процессе листания книги. Что ни говори, шуршание страниц, чувство тяжести книги, сколь­зящее движение, оглаживающее палитурку, — все это составляющие любви к книге. А привычка делать заметки на полях! Некото­рые книги ни за что не сдам в библиотеку, несмотря на то что имею электронных «двойников», — просто потому, что их страницы густо исписаны заметками. Мыслями читателя. Наивными, но несомненно придающими какую-то дополнительную ценность книге.

А запах! Разве можно сравнить аромат книгохранилища с запахом новенького ноутбука?

Да, я согласилась, сдала макулатуру, загружаю в «пальму» штук по двадцать новых книг за раз. Но почему до сих пор не могу бросить привычку заглядывать через плечо человеку, читающему в метро книгу? Алек­сандр Грин. Третий том. Все-таки, кажется, третий. Нет, я неисправима.

E-text — Pro

Электронный текст компактен. Миллион томов можно разместить в нескольких кубических дециметрах, заполненных жесткими дисками или DVD.

Электронный текст операбелен. Если вы забыли, в какой книге из домашней бумажной библиотеки читали тот или иной фрагмент, найти ее будет непросто. Найти определенные слова или выражения в электронной библиотеке любого размера — дело минут. Поиск терминов, словосочетаний, идей или плагиата превращается из каторжной работы в простую и непродолжительную по времени операцию. В текстах можно оставлять неограниченное количество закладок или примечаний.

Электронный текст удобен для распространения. Если кто-то предложит вам отдать ему всю вашу бумажную домашнюю библиотеку, то получит только озвученные подозрения в проблемах с психикой. Если кто-то захочет получить всю вашу электронную домашнюю библиотеку, ему, при условии вашего хорошего настроения и отношения, понадобятся разве что несколько DVD-дисков.

Электронный текст можно почти мгновенно и почти даром доставить к пользователю, если с последним есть электронная связь. Книжные интернет-магазины значительно упростили процедуру покупки и получения книги, но электронные тексты распространяются еще легче. Пример этому — онлайновые библиотеки и файлообменные сети. Центры распространения электронных текстов в Интернете могут покрывать все свои расходы исключительно баннерной рекламой, вместе с тем пользователи могут создавать собственные структуры для обмена текстами фактически со всем миром.

Электронный текст увеличивает эффективность самиздата. Разместить свои тексты для свободного доступа в Интернете проще, чем напечатать полноценный тираж.

Электронный текст — это оптимальная форма сохранения редчайших изданий. Если в свободном доступе есть хотя бы одна электронная копия, то «взять» ее может неограниченное количество желающих.

Электронный текст является экологическим. Вред для окружающей среды от производства нескольких сотен граммов металла и пластика для носителей электронного текста будет значительно меньше, чем от производства сотен килограммов целлюлозы и килограммов печатной краски, необходимой для сохранности аналогичного объема информации в бумажной форме.

E-text — Contra

Электронный текст неудобно читать. Компьютерные мониторы заставляют сидеть практически неподвижно. Мониторы ноутбуков, хотя и дают большую свободу, обычно менее качественные и тоже имеют достаточно ограничений относительно места и способа чтения. Мониторы КПК дают максимум свободы, даже по сравнению с книгой — но они небольшие. Кроме того, рефлективное изображение (сформированное отраженным светом — как на бумаге) лучше воспринимается, чем трансмиссионное или трансфлективное (возникающее вследствие «подсвечивания» символов источником, скрытым сзади). К двум последним типам относятся почти все современные мониторы.

Электронный текст в руках домашнего пользователя хранится менее надежно, чем напечатанный на бумаге. Невольно стереть файл легче, чем случайно выбросить книгу. Выход из строя жесткого диска или «нечитание» компакт-диска случается чаще, чем пожар или наводнение на книжных полках. Срок жизни магнитных носителей меньше, чем срок жизни бумаги, пергамента или граненого камня. Но легкость создания резервных копий позволяет достичь достаточного уровня надежности.

Электронными текстами сложно торговать. Из-за легкости копирования пользователи не спешат покупать то, что можно получить даром. Проприетарные форматы, содержащие защиту от копирования, создают множество дополнительных проблем легальным пользователям и очень слабо спасают от нелегалов. Несмотря на очевидные преимущества чтения с экрана для пользователей, незаинтересованность книгоиздательской индустрии в выпуске электронных текстов несколько ограничивает их оборот.