Дорога. 2017

Новогодняя ночь в Киеве расцветет фейерверками и салютами. Их будет больше, чем в прошлую новогоднюю, и значительно больше, чем в позапрошлогоднюю.

На третьем году войны страна втянулась в новую реальность, и даже научилась делать вид, что ничего особенного не происходит. Шок 2014 года прошел, острота притупилась, бытовые проблемы вытеснили из лент новостей и разговоров Донбасс и Крым. Уже никто не называет погибших поименно. Никто не ужасается словам "война", "беженцы", "оккупация". Никто не ждет, что все вот-вот закончится. Да, собственно, уже и не очень хорошо помнит, как начиналось. Жизнь идет своим чередом…

На Майдане деревья украшены синими огнями. Спасибо, что синими. Они делают воспоминания не такими болезненными. Для меня цвет ночи на Майдане навсегда остался ярко-оранжевым, горячим, с вечным запахом дыма. Я вижу эти ночи даже сквозь праздничную мишуру. И чувствую запах гари сквозь запахи кофе с корицей на каждом углу. Ночи, в которых над страхом все равно преобладала надежда. Надежда, которую так сложно нащупать сегодня.

Три года назад все было просто и понятно. Маркер "свой–чужой" практически не давал сбоев, и вся страна воспринималась как один живой организм, заново переживающий свое рождение. Как и положено - в муках, но с совершенно простой и понятной мечтой. О свободе. Мне повезло. Я успела ее почувствовать. На очень короткий кусочек времени - между бегством "легитимного" и зелеными человечками в Крыму. Ощущение свободы было настолько сильным, что захватывало дух. И казалось, что дальше - возможно все. Только работай. Только не останавливайся.

Два года назад на Новый год страну захлестнула волна людей, бегущих из-под обстрелов. Никому раньше не известные названия крошечных населенных пунктов в Луганской и Донецкой областях неожиданно оказались в центре внимания всего мира. Посреди сонной Европы разворачивалась самая настоящая война, какое бы название она ни носила официально.

Невозможно было осознать, что все это происходит на самом деле. Что каждый день гибнут десятки людей. Что в шести часах езды от твоего спокойного дома, наполненного запахами мандаринов и хвои, - ад. Что те, кто полгода назад мог сдвинуть с места эту страну, - или в свежих могилах, или пропали без вести, или в плену. Именно они первыми ушли добровольцами. Именно они погибли, дав возможность тебе встретить Новый год с семьей, дома, а не в подвалах под обстрелами. Все, чего хотелось, - успеть удержать рвущуюся ткань реальности. И еще - доказать себе и им, погибшим, что твоя жизнь не будет пустышкой. Иначе их смерти окажутся бессмысленными.

Год назад в новогоднюю ночь хотелось сил. Уже было понятно, что впереди - не год и не два. Что полагаться, кроме себя, не на кого. И что не все, кто стартовал в этом безумном забеге, бегут с тобой в одну сторону. Кто-то устал. Кто-то разочаровался. Кто-то ушел в политику. Кто-то, пользуясь случаем, сколотил капитал. А кто-то просто перестал замечать войну. Она отодвинулась в сводки новостей, став привычной и монотонной. И запускать салют в новогоднюю ночь уже не казалось кощунством. Просто данью давней традиции. И только те, кому посчастливилось вернуться домой с фронта, и те, кто с трудом обживается в чужом городе, вздрагивали от разрывов за окном. Потому что война для них - больше, чем строчка в новостях. И даже если она успеет закончиться при их жизни, то никуда не уйдет от них до смерти.

В эту новогоднюю ночь я не буду думать о цели. С этим проще. Я хочу увидеть дорогу к этой цели. Простую и понятную. Неважно, какой протяженности она будет. Неважно, сколько попутчиков на ней окажется. И даже количество ям на ней - тоже не так уж важно. Я просто хочу знать. Что она есть. Что та страна, о которой я мечтала в Новый год на Майдане в далеком 2013-м, - это не мираж на горизонте. И если моей жизни не хватит, чтобы до нее дойти, я точно буду знать, что дорога туда - есть.