А что ты сделал для «Свободы»/свободы? Несколько заметок в связи с 50-летием известной всем украиноязычной радиостанции, вышедшей в эфир в августе 1954-го сначала под названием «Визволення», а с 1959-го — под всем известным названием

Судя по последним новостям, сегодня есть все основания, перефразируя знаменитые слова Бориса Ельцина, сказать: «Просыпаясь утром, спроси у себя: а что ты сделал для радиостанции «Свобода»?

Что может сделать профессиональный историк, для которого «Свобода» начинается с простого, как правда, вопроса сотрудника киевского представительства этой радиостанции, моего коллеги-ученого Сергея Грабовского: «Юрий Иванович, вы не забыли, что скоро (такая-то) годовщина, и мы договаривались о комментарии»?

Ну, можно сделать комментарий о моем любимом ужасном ХХ веке, о его истории. Части той самой истории, которую Владимир Винниченко не мог читать без брома. Хотя сейчас, в начале ХХІ века, в Украине стало возможным ее читать и с «Мартелем» или — в крайнем случае — с рустикальным «Джонни Уокером». Но вряд ли воспринимать прошлое, а тем более сегодняшнюю Украину от этого стало легче.

И все-таки анестезия — иногда лучший способ от очевидно культивированной исторической амнезии. Особенно от взлелеянной посткоммунистической властью, в частности, когда речь идет о преступном характере коммунистической системы и антиукраинской сущности живого и агрессивного сегодня советского наследия.

Именно против этой амнезии, в частности, выступает «Свобода». И это не дань моменту. Так было всегда, с самого начала существования радиостанции и ее украиноязычной редакции. Этот постоянный интерес к истории для меня лично важен еще по одной причине.

Интеллектуалы разных стран любят упрекать политиков за их стремление сделать вид, что в истории все понятно и известно. Украинский политикум и политический истеблишмент здесь не исключение. Его представители обращаются к профессиональным историкам только в момент очередных выборов или тогда, когда ту или иную дату в силу тех или иных причин необходимо срочно актуализировать.

Смиримся! Политики были, есть и будут политиками. Как правило, они «мудреют», когда идут на пенсию и начинают писать мемуары. Именно тогда их всерьез начинает интересовать вопрос, а в каком же историческом контексте они действовали. Именно тогда многие из них (несмотря, как правило, на многословные и малосодержательные воспоминания о собственном светлом прошлом) вдруг понимают свою реальную роль в политическом спектакле, который завершился и уже никогда не будет сыгран снова. Но меня интересует другое: а где же те, для кого исторические исследования и переосмысления истории — не дань конъюнктуре, очередной дате или очередному лидеру?

Один современный крупный чиновник с дипломом доктора исторических наук утверждал недавно, что истории у нас нет (!), а мы даем преимущественно политические оценки. Для меня звучит как парафраз классического афоризма времен позднего СССР: «Секса у нас нет!» Смею не согласиться. И секс в Украине есть. И с историей все в порядке. Выразительным подтверждением чего является то, что цитированный деятель, создав преимущественно с помощью текущей прессы «политологические» книжки, пожелал все-таки получить научную степень не доктора политологии, а именно доктора истории.

Едва ли подлежит сомнению что то, анализу чего в последние годы радио «Свобода» посвящало усилия и время, и является историей. И в смысле совершенствования процесса во времени и пространстве, и в смысле оценок, которых этот процесс заслуживает. Здесь налицо другая проблема: как пробиться к этой истории.

«Свобода», объединяя экспертов, еще не разучившихся думать, формировала неискривленный исторический дискурс. Она была тем кристаллом, сквозь который история Украины иногда выглядела не очень привлекательной или совсем непривлекательной. Но смею утверждать, что именно эта история является более правдивой, нежели та, которую вершат придворные «несторы» под 13-летний стеб о «развитии Украинского государства» и «гражданского общества».

В связи с этим вспоминаю некий фильм киностудии Довженко времен советской контрпропаганды. Назывался он «Канкан в английском парке» и вышел на экраны (если не ошибаюсь) где-то в 1984 году. Изображалась в фильме именно украинская редакция радио «Свобода», которое с конца 60-х годов работало в Мюнхене, в том самом существующем и по сей день английском парке. Так вот в фильме речь шла о распрях и интригах в украинской редакции, изображались работающие в ней непривлекательные типы. Словом, все было так, как того требовала контрпропаганда. Впрочем, фильм запомнился мне стихами Владимира Пидпалого, читавшимися в нескольких эпизодах, и фразой: «Все зло в этом мире от людей маленького роста».

Прошли годы, и судьба свела меня с реальными работниками той редакции — Романом Сольчаныком, Мартой Олийнык, Богданом Нагайлом, Израилем Клейнером. Они рассказали мне немало интересного. Подтвердили, что и распри, и недоразумение — все это и многое другое в украинской редакции было. Но доминировало не это, а «генеральная идея». Эти люди работали на разрушение советской империи, доказывали, что Украина способна быть независимым и цивилизованным государством. Сейчас немногие слышат тех культуртрегеров украиноязычной «Свободы». А знаете почему? Думаю, потому, что они — как бы это сказать? — не совсем узнают в Украине после 1991 года ту страну, за которую они так упорно боролись.

Может, я ошибаюсь, но именно эту страну давно и безжалостно точно изобразил один известный всем поэт. Вот его строки:

Твої шляхи — одчай і камінь,

така прекрасна, й мов на сміх

ти плодиш землю байстрюками,

багном і гноєм для чужих!..

У голові твоїй макуха,

хіба ж ти можеш жить сама,

російсько-польська потаскухо,

малоросійськая тюрма!..

Веди ж, безумна, до загину

мене на розпач і на жуть!

Ах, я люблю тебе, Вкраїно,

і сам не знаю, що кажу!

Это написал в Одессе в 1927 году Владимир Сосюра. Написал в год 10-летия того, что тогда называли «Октябрьская революция». Правда, написано для себя, «в стол», не для печати.

Но почему-то кажется мне, что написаны эти строки словно специально для радио «Свобода», чтобы оно помнило, с какой страной имеет дело. И пока цитированные слова остаются актуальными, Радио «Свобода» не имеет права оставлять Украину в одиночестве со своей историей. И с тем, что мы так тяжело переживаем сегодня и что станет историей завтра.