Мифы о России. Между двух революций

Сегодня, заканчивая цикл «Мифы о России» (впрочем, с появлением новых легенд мы можем к нему вернуться), я хотел бы сделать небольшой подарок украинским читателям - побороться с расхожим представлением о том, что русские и украинцы по-прежнему способны договориться поверх барьеров, «через головы правительств». Мол, политика нас делит, а сами-то мы до сих пор лучшие друзья.

Это не так.

Я сказал достаточно резкостей о современном состоянии России и, кажется, имею право кое-что добавить о нынешней Украине, у которой полно собственных мифов. Вкратце мой диагноз выглядит так: в России идут процессы отвратительные, но интересные, в высшей степени полезные для формирования нового поколения. В Украине идут процессы веселые, забавные, очень предсказуемые и чрезвычайно вредные для нации. Россияне переживают глубокую депрессию, украинцы же, сколько могу судить по своим киевским встречам, никак не преодолеют эйфорию. Даже цирк современной украинской политической жизни многим (не всем, слава Богу) дает основания для самоуважения: вот, у нас публичная политика. Мы решаем свою судьбу. Мы молодцы.

И в этом смысле нам долго теперь не понять друг друга. Пока в Украине шла революция оранжевая - то есть, по сути, хорошо закамуфлированный передел власти с участием ничего не подозревающей восторженной массовки, - в России шла и идет антропологическая. Нам теперь уже не договориться даже о простейших вещах, насколько можно судить по форумным комментариям к предыдущим публикациям. Конечно, адекватные люди редко пишут на форумы, но на то и неадекватные, чтобы судить по ним о тенденциях. У сетевого безумца что на уме, то и на языке. Украина, к сожалению, до сих пор пребывает в восторге от себя самой - а если кое-кто и сомневается в собственном совершенстве, всегда наготове сравнение от противного. Все-таки мы лучше, чем Россия!

Не лучше. Сегодняшнюю Россию в самом деле очень легко пинать, и есть за что. Но политическую жизнь в украинском варианте, взрыв эйфории и самодовольства, массовые митинги, выборы и перевыборы она уже проходила. То, что она вернулась на круги своя, - очень грустно. Но это и заставило некоторую - пока не очень большую, но стремительно увеличивающуюся - часть населения разувериться во всех гипнозах, либеральных или консервативных, и заняться поиском иных оснований для объединений или разъединений. Пока некоторый - не самый большой - процент дураков предается радостному реваншизму или погружается в сладкую сырьевую дрему, интеллектуальная Россия готовится к привычной зимовке, к серьезным размышлениям, к здравым и критичным оценкам. Это и есть антропологический переворот, главный результат последнего двадцатилетия российской истории: как в экономике все расслоились на очень богатых и очень бедных, при тонком и жалком среднем классе, так и в культуре, и в политике все расслоились на очень глупых и очень умных, и количество умных неуклонно увеличивается, как всегда бывало при застоях. Россия пережила опыт чрезвычайно серьезного разочарования в самой себе, а это всегда плодотворно. Она не может больше быть сверхдержавой, но для сырьевого придатка тоже великовата. И пока власти наверху лихорадочно производят механические, бессодержательные лозунги вроде «суверенной демократии», пытаясь слепить из этих туманностей хоть отдаленное подобие концепции, - на большой глубине, в настоящей России идет долгое, трудное, скрытое интеллектуальное брожение. Из этого нового застоя появятся великие тексты - а главное, выкуются настоящие люди с настоящими поступками. Люди, которых не собьют с панталыку ни государственные демагоги, ни антигосударственные клоуны. В сегодняшнем нашем Отечестве в самом деле очень тошно - но в нем хорошо видно, кто чего стоит.

В Украине сегодня все не так - и на Западе, и на Востоке. Там у человека почти нет возможности побыть наедине с собой - слишком много отвлекающих факторов и слишком крепки неосновательные надежды на то, что вот уж теперь-то государственный механизм отрегулирован, а народ наконец дорос до свободы. Народ во многом остался неизменным, ибо расти хорошо в застой - бури не способствуют задумчивости. Современная украинская литература, журналистика, театр, кинематограф поражают интеллектуальной скудостью, вторичностью, равнением то на плохие восточноевропейские, то на ужасные русские образцы. На Восточную Европу равняется артхаус, на Россию - масскульт. Достойным символом украинской культуры и ментальности остается, увы, Сердючка. С новыми Коцюбинскими или Зеровыми, Довженко и Солнцевыми - весьма трудно. Разговоры о российском рабстве свидетельствуют прежде всего о рабстве собственном, глубоком и неизжитом; мстительное желание пнуть былого «старшего брата» в его ничтожестве никуда не делось и не внушает уважения к младшему. У нас-то есть иммунитет от этого рабства, мы его за собой знаем и научились с ним жить - мне приходилось писать о спасительном «русском зазоре», отделяющем нашего человека от родного государства. Он умеет жить собственной жизнью, независимой от погоды на дворе: навык, может быть, и не очень нравственный, но для искусства и философии весьма благотворный. Не думаю, что в современной Украине много по-настоящему независимых людей. Боюсь, что из одного рабства все радостно прыгнули в другое - конечно, и в любимом моем Харькове, и в столь же любимом Киеве многие отлично понимают это. Но массового отрезвления отнюдь не произошло. Поэтому ездить в Украину и даже жить там некоторое время - приятно. А вот представлять себе украинские перспективы - не особенно. Главное же - даже между мной и ближайшими украинскими друзьями воздвигнулся барьер. К русским относятся снисходительно, с легчайшим, еле уловимым высокомерием - нам, впрочем, не впервой наблюдать такое отношение, хотя оно и затрудняет традиционные ночные разговоры за рюмкой. Мы не можем больше договориться в силу одной простой причины: Россия, вступившая в чрезвычайно противный период своей истории, вынужденная стыдиться своих начальников и регулярно ссорящаяся с соседями, далеко не сводится к этому отталкивающему образу. Она глубже, сложнее, разнообразнее сегодняшней Украины. В чем-то она, страшно сказать, свободнее. Выражается это, в частности, в том, что у нас хватает сил разоблачать мифы о себе. Насколько готова сегодняшняя Украина к развенчанию своей новой мифологии - не знаю. Похоже, она сейчас как раз в периоде активного мифотворчества.

Нужно время, чтобы и Украину настигло отрезвление. И тогда, может быть, мы сможем вновь почувствовать себя едиными или хотя бы близкими.

А пока хмурый довольного не разумеет.