Март. Милошевич

17 марта, 2006, 00:00 Распечатать Выпуск №10, 17 марта-24 марта

Слободан Милошевич был одним из моих главных «литературных героев» на протяжении многих лет. Благ...

Слободан Милошевич был одним из моих главных «литературных героев» на протяжении многих лет. Благодаря еще детскому увлечению Югославией я начал наблюдать за этим человеком еще тогда, когда до распада страны, войн, изгнаний и бомбардировок оставались годы. Слобо не понравился мне с первого взгляда на его портреты, выставленные в витринах белградской улицы Теразие и в монастырском книжном магазине косовского монастыря Грачаница рядом с изображениями православных святых. Он не нравился мне тогда, когда выступал с демагогической речью на Косовском поле — «все сербы должны жить в одном государстве», и тогда, когда я спал под его портретом в гостеприимной сербской семье в Приштине. Он не нравился мне тогда, когда вооруженные им хорватские сербы выгоняли из Вуковара хорватов и когда преданные им хорватские сербы тянулись из Вуковара после его очередной договоренности с Франьо Туджманом. Он не нравился мне, когда лгал, изгонял, когда уничтожал чужие народы и подставил под бомбы свой. Не нравился мне, когда организовывал глобальные трагедии и когда его политический покровитель, пенсионер Иван Стамболич, не вернулся домой после утренней пробежки. Он не нравился мне потому, что разрушил цивилизацию, которую я любил. Не говорю страну — страна, наверное, была обречена. Говорю — цивилизацию взаимного уважения, с таким трудом отмытую от крови после Второй мировой войны. Вот когда я гостил у своих приятелей в Загребском университете — один был хорват, второй серб, третий мусульманин-босниец, — что тогда я должен был сказать этим ребятам: что они должны ненавидеть друг друга, потому что одной подлой белградской семье захотелось как можно больше власти, денег и крови?

Не нравился мне потому, что я наверняка знал: сербы — не такие, как он. И мне всегда было больно думать, что этот прекрасный, талантливый, теплый народ ассоциируют с гением деструкции, занятым разрушением всего вокруг себя. В конце концов он и собственную жизнь сделал частью разрушительного политического маневра. Хотел лечиться в России — врачам государства, гостеприимно открывшего дверь перед его родственниками, доверял, врачей в Голландии подозревал. И исчез за несколько недель до приговора.

С военными преступниками так бывает. Им почему-то нужно уйти нетронутыми. Генрих Гиммлер проглотил ампулу еще до Нюрнберга. Герман Геринг воспользовался ядом уже после приговора. А Слободан Милошевич оказался посредине — и в процессе принял участие, и приговора не дождался. И вопрос даже не в том, как он ушел из жизни. А в том, что беспокоиться о своей чести и рейхсфюреру СС, и рейхспрезиденту Пруссии, и президенту Югославии нужно было тогда, когда миллионы людей еще не стали пылью на дорогах войны, не потеряли близких, не наполнились ненавистью к окружающему миру. А переживать в камере, стремясь как можно лучше представить себе собственную политическую роль, — лишнее.

Наверное, как журналист, я должен радоваться, что Слободан Милошевич существовал. Он создавал сюжеты. Благодаря ему о Югославии узнал весь мир. Многие мои коллеги выучили сербский, чтобы работать в Белграде и слушать его демагогию без переводчиков. Но, вероятно, для жителей Югославии, ставших его солдатами или жертвами его солдат, изгнанниками или временными хозяевами чужих домов, просто забытыми тенями, которые могли бы жить и радоваться в своей благословенной стране, — для них было бы лучше, чтобы никто о них не знал. И их языка из любопытства к зверствам не учил. Поскольку одно дело, когда язык учат, чтобы читать Иво Андрича или Милорада Павлина, и совсем другое — чтобы понять, что снова натворил Милошевич.

В день его смерти сербы отмечали годовщину убийства Зорана Джинджича — человека, посвятившего жизнь ликвидации системы, созданной Милошевичем и ставшего последней жертвой этой системы. Современную Сербию не назовешь благополучной страной. Но о ней вспоминают все реже именно потому, что она выздоравливает. Что Милошевича уже нет. И реставрация прошлого невозможна, даже если этого пожелает вся политическая элита этой страны. Начало теплеть. И снежный король с льдиной вместо сердца не смог этого выдержать...

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram
Заметили ошибку?
Пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter
Добавить комментарий
Осталось символов: 2000
Авторизуйтесь, чтобы иметь возможность комментировать материалы
Всего комментариев: 0
Выпуск №34, 14 сентября-20 сентября Архив номеров | Содержание номера < >
Вам также будет интересно