Краткий курс сокращений: от замкомпоморде до ГКЧП

Аббревиатуры — это стиль. Вспомните SPQR — сенат и народ римский — лязг, как от танковых траков по кремлевской брусчатке! Так что ничего нового в этом стиле нет — обычный имперский. Только и того, что наши сенат и народ пользовались кириллицей: ОБХСС и ВЦСПС, КПСС и МО...

Мода пошла с многословных времен революций, и некоторые сокращения были просто восхитительны, вроде заместителя командующего по морским делам — замкомпоморде! Но большинство к веселью не располагало: Совнарком и Реввоенсовет, комбеды и Осоавиахим, ДОСААФ и РАПП, ГУЛАГ и СМЕРШ. Ну, и ЦК с генсеком. Когда основатель ВКП (б) понял, что соратники проворовались, он искал на них управы с помощью Рабкрина, а затем дал старт НЭПу и электрификации советской власти по плану ГОЭЛРО. Так и пошло — ВДНХ и совнархозы, СТЗ и СТК, КПУ и КТУ — и завершилась мода бездарным ГКЧП.

Я профессионально связан с техникой, а с ней в СССР было просто и сурово, хотя и внушительно — номерные изделия, заводы и даже города (Арзамас-16). Лишь к 70-м годам заводы засверкали: «Топаз» и «Алмаз», «Агат» и «Яхонт», но их продукция продолжала скромно именоваться изделиями. Это уже по нехорошей натовской классификации скромное русское изделие Рс-20 называли зловеще: SS-18 «Сатана». Между прочим, не зря называли — это тяжелая баллистическая ракета с десятью боеголовками по 750 килотонн. Но сейчас все изменилось, и чего стоит хотя бы бомбардировщик «Белый лебедь»! Эти военные такие эстеты…

А вот с танками у нас не сложилось. Все знают «Тигр» и «Пантеру», «Шерман» и «Абрамс», «Валентайн» и «Черчилль» — и никого не интересуют их заводские марки. Но ведь самый известный в мире танк — это Т-34! И как же его звали? А так вот и звали, тридцатьчетверка. Танковые имена «Клим Ворошилов» и «Иосиф Сталин» не прижились, разве что в урезанном виде, ИС и КВ, зато самоходку СУ-76 сразу окрестили сукой! После этого экспериментировать перестали.

Вся моя жизнь в СССР прошла под знаком сокращений. Трудовой путь начался в ЦЛАМе — центральной лаборатории автоматизации и механизации Конецкого металлургического завода (КМЗ) — и с тех пор шел от одной аббревиатуры к следующей. До сих пор в ушах звенит музыка заводских цехов: ЦЗЛ, ТЭЦ ПВС, ЦРМПО. В армии я крепил мощь РВСН (ракетных войск стратегического назначения) и чуть не попал в дисбат из-за «точек». Между прочим, наша губа располагалась в Звездном городке! Затем учился в КГУ на кафедре СВЧ и был распределен в НИИКА.

К тому времени я женился. Расписались мы в ЗАГСе, а работать супруге пришлось в УЖКХ. Сражаться на два фронта трудно, и я перешел в цивильную наладку, в КСМНУ по СУ. Звучит не очень красиво; но мы привыкали и даже выговаривали: касэмэнэупосэу. Не будешь ведь каждый раз бубнить: Конецкое специализированное монтажно-наладочное управление по системам управления. В чем я только там не специализировался, чего только не монтировал и не налаживал, помимо систем управления. Следующая контора называлась «Укрчерметавтоматика», и там я научно строил социализм с помощью САУКЭ, систем автоматизированного учета и контроля электроэнергии, согласно заветам вождя: коммунизм — это советская власть плюс электрификация, а социализм — это учет и контроль. Но теоретик из вождя был неважный. Наш контроль не прижился на заводах, поскольку мешал воровать.

Затем пришло время станков с ЧПУ в КЦТО МООПУ — Конецком центре техобслуживания металлообрабатывающего оборудования с программным управлением. И в 1991 году я наладил самый большой станок в жизни, у него даже имя было — «Титан»! Он оказался роковым. Венец румынского станкостроения стал надгробным памятником «карпатскому социализму» и СССР, которые тоже развалились вскоре после того, как я сдал станок в эксплуатацию…

Но вернемся к вождю РСДРП. Если теоретик из него не получился, да и плевать он хотел на любые теории, если они не вели к власти, то как практик Ильич I оказался на высоте. Жаль лишь, что практиковался гений на живых людях. Но Бог все видит — и гений не сподобился почить в бозе. Его мумия — в назидание потомкам — все еще лежит в шумерском зиккурате на главной площади Москвы.

Но главное из его творений бессмертно. Оно пережило и творца, и его кровавую империю, лишь небрежно отряхнувшись на пепелище, как Феникс! Социализм оказался шелухой, в формуле Ильича важен не он, а контроль — и уж никак не за электроэнергией! Не зря в каждой учебной группе любого вуза обязательно был стукач. В моей их было двое — так я думал, не зная остальных. Ну а контроль — это ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ. Нашлись правопреемники у перекинувшегося монстра. Мы снова слышим его гимн и зловещее щелканье новых символов: ОМОН, ФСБ, ВВП. Им снова нужна империя. Но есть аббревиатура, которая венчает все усилия. Она тоже дошла до нас от римлян и в переводе звучит так: покойся с миром — RIP. Я не конкретную личность имею в виду, а некую национальную идею.