ДЕКАБРЬ. 2000

Подводить итоги года всегда приятно в богатых, процветающих странах. Как, впрочем, и в странах авторитарных, высасывающих всю душу из человека... И в первом и во втором случае в дневнике можно записать что-нибудь очень важное... «В этом году фрау Кляйне открыла маленькое уютное кафе на углу Блюменштрассе и Виннерштрассе... Приятная атмосфера... Я захожу сюда теперь каждую среду, я написал здесь лучшие свои статьи за чашкой душистого кофе со сливками — я люблю немножко сливок... Иногда сюда заходит Грасс — мне удалось с ним познакомиться, мы беседуем о старом Данциге, о Европе... Он до сих пор такой бескомпромиссный»... Или: «В этом году ходить к Славкиному дукану стало опасно и неприятно. Под окнами собиралась полиция, как-то раз бросили камень, собрали каких-то провокаторов, кричавших: «Ублюдки! Наемники Запада! Всех на виселицу!». Мы решили пить кофе прямо в партийном штабе. Грасс, когда был в Белграде, спросил нас, что это за новая мода, не узнаю сербов... Но мы все же дождались этих выборов! Теперь, когда есть время, снова собираемся у Славка. Приятное место!»...

Много тяжелее писать о том, что происходило в странах с остановившимся временем. Однако в этом году я получил хороший урок. Я всегда считал, что время стоит, стоит себе, нужно просто переждать, работать, прогнозировать, действовать — оно непременно двинется вперед.

А время пошло назад.

Атмосфера в нашем обществе накануне нового, 2001 года, крайне отличается от прошлогодней. Тогда все же забрезжили определенные надежды, что команда победителей осознает: дальше так издеваться над страной нельзя, ведь это уже начинает походить на самоиздевательство. И отставка Ельцина 31 декабря 1999 года недвусмысленно свидетельствовала о какой-то «новой эпохе». А теперь? За несколько недель скандала с пленками мы убедились, насколько аморальна наша элита, слабая и бестолковая власть, равнодушное общество. Нет, все это может случиться в любой стране, но чтобы все сразу... А Россия? А «Славься, Отечество наше свободное» на Новый год, поездки в Пхеньян и Гавану, всенародное празднование дня чекиста? И все это в условиях относительной стабильности в экономике. Что же придумают в Киеве или Москве, если на Россию или Украину обрушится очередной экономический кризис? Тяжело даже предположить...

В этом году я, как никогда часто, ездил в Польшу. Эти поездки помогли мне намного больше, чем, скажем, поездки на Запад с его довольно стабильной экономикой и благосостоянием. Это все советские рефлексы: если видим, что хорошо, считаем — так оно и было, с неба упало. Разумеется, если бы пришлось пожить в Германии 50-х, можно было бы понять, какой кровью достается это благополучие. Или: на днях прочел в одном из путевых дневников Кафки за 1911 год: «Национальная рознь в Швейцарии. Билю, еще несколько лет назад бывшему полностью немецким городом, из-за переселения сюда множества французских часовщиков угрожает опасность офранцузиться. Единственный итальянский кантон, Тессинский, желает отмежеваться от Швейцарии»... А я год назад был в Биле. Теперь у него двойное название Биль/Бьенн, т.к. французы действительно переселились. Но ничего трагического это не повлекло, общины как-то договорились в условиях созданного ими благосостояния... И Тессин уже вовсе не мечтает о выходе из Швейцарии, т.к. стал центром престижных курортов и богатых банков. И мне уже не записать в своем дневнике о национальных распрях в Швейцарии, зато я могу писать о массе проблем, с которыми сталкивается Польша на пути в Европу. Впрочем, все эти проблемы — проблемы построения. Станислав Лем в аккурат перед новым годом издал новую книгу — «Мир на грани», посвященную именно проблемам нового тысячелетия. Там много сложных мыслей на сложные темы — расклад империй, будущее религии, искусства, Интернета, атомной энергетики... Эту книгу раскупали... ну буквально, как горячие пирожки... В самолете, в котором я возвращался из Варшавы, только в своем ряду видел нескольких читавших ее пассажиров. Поскольку поляков сегодня беспокоят в основном проблемы жизни, а нас преимущественно — проблемы выживания. Поэтому у них постепенно возникает общество читателей серьезных газет и мыслей Лема, а у нас — общество читателей «Фактов» и бульварных романов. Нет, естественно, в Польше или Германии общество читателей бульварных романов также огромно, но вовсе не из него состоит элита страны, не оно является определяющим. А у нас? Мы уже знаем, как разговаривает власть, и наше счастье, что мы не знаем, как она думает...

Накануне нового года следует быть оптимистом, но я все же останусь верен себе, ведь, как известно, пессимист — это просто хорошо информированный оптимист. Я опасаюсь, что нас ждет очень трудный год. Т. к. сейчас перед нами трудная задача: раньше нам нужно было раскачать остановившееся время, а теперь нам предстоит остановить время, пошедшее назад. И попытаться что-то сделать, чтобы заставить часы пойти, но уже вперед, вперед... Хотя это уже дело не следующего года.

Не знаю, могу ли я успокоить кого-то, сказав, что в России будет еще тяжелее. Естественно, когда у соседа горит дом, то и своей не жалеешь, но все же это слишком большой дом, чтобы не опасаться пожара в нем...

Виталий ПОРТНИКОВ