БЕЗДАРНОСТЬ ИМЕЕТ ТО ПРЕИМУЩЕСТВО, ЧТО ЕЕ ПРИЗНАЮТ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ТАЛАНТ

Андреевский спуск в Киеве — место гуляний для киевлян и туристов. Вот молодой парень продает ордена и медали Великой Отечественной. «Если на ордене Красной Звезды солдат в обмотках и ботинках, то дорого. Если в сапогах, то дешевле. А у ордена Отечественной войны чем меньше номер, тем он дороже...» И многие фронтовики вынуждены продавать свои награды подобному «ценителю», хотя достались они им потом и кровью. Нужда! Глядя на бойких ребят, весело торгующих орденами, как советскими, так и немецкими, или продающими из-под полы настоящие фашистские листовки по 5 долларов за штуку, подумалось: а вдруг?.. А вдруг сегодня придется защищать Отечество. Кто пойдет? Кажется мне, так же безудержно, как в 1941-м выправляли документы, чтобы прибавить себе годы и уйти на фронт, теперь будут добывать справки об отсрочке. Я не пророчу, просто мысли вслух.

* * *

Видимо, каждый крупный политик втайне мечтает, чтобы на закате карьеры его внезапно убили, — тогда проблема смерти и посмертной славы решилась бы наилучшим образом. Хи-и-трый!

* * *

Запись 88-го года. Первый павильон киностудии имени А.Довженко. Съемки картины «Трудно быть богом». Немецкий режиссер Питер Фляйшман через переводчицу объясняет группе актеров, что ему понравилось в отснятой сцене, а что — нет. «Что же вы, герр Питер, ничего не сказали обо мне?» — спрашивает исполнительница эпизодической роли. «А что я могу сказать, фройлен? — говорит режиссер. — Во-первых, вы с опозданием произнесли вашу единственную фразу, во-вторых, вы оделись не так, как мы с вами договаривались, в-третьих, вы заслонили главного героя...» «Ну а в остальном все хорошо?» — не унимается актриса...

* * *

Нынче в большинстве семей можно малышам рассказывать старую сказку в новой модификации: «Жили-были папа-заяц, мама-зайчиха и зайчонок-сын от предыдущего брака…»

* * *

Запись 90-го. Как же наша замечательная, высокоидейная, выпестованная партией пресса привыкла лгать! Неужели и после взятия Бастилии и казни Людовика газеты тоже писали: «Жертв и разрушений нет»?

* * *

Очень старая запись. «Ты в хороших отношениях со своими соседями?» — спрашиваю своего товарища Витю Славина, корреспондента «Вечерней Москвы», живущего в коммуналке. Он отвечает: «Когда они начинают меня третировать, я иду на телеграф и посылаю на свое имя телеграмму: «Восхищен вашими репортажами зпт с нетерпением жду вашего согласия работать «Известиях» тчк Ваш Алексей Аджубей». И знаешь — помогает». В 62-м году более популярного имени, чем Аджубей, не было.

* * *

При раскопках библиотеки Ашшурбанапала была найдена глиняная табличка со стихотворением. Автор его неизвестен, у историков он условно называется «Вавилонский Экклезиаст». «Что же плачу я, о боги? Ничему не учатся люди и каждое поколение повторяет те же самые ошибки». Увы, с тех пор — и до сегодняшнего дня.