В ЖЕРЛЕ СТОЛИЧНОГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА

Наука под названием «статистика» утверждает: они среди нас. Знакомый уверяет, что еще в прошлом году видел их на чердаке консерватории. Утверждения настолько же реальны, насколько и сомнительны; я только слышал наивной чистоты жалобы скатывающихся вниз. После встречи с ними долго не хочется есть, а все больше — мыться и спать.

Непостижимы пути Господни, или «Не приведи, Боже!»

Как отличить человека от человека? Степенного индивида от особи-замухрышки? Невольно с повальной «маркетизацией» определяющим признаком становится собственность, неоспоримым правом на которую, согласно статье 41 Конституции Украины, не обделен никто. Не секрет, что чрезмерное сосредоточение на чувстве частной имущественной целесообразности является также и пропастью на пути к пониманию чужих интересов. Если они не обещают взаимной выгоды, контакт между субъектами, скорее всего, не состоится, а если состоится — для одной из сторон может стать роковым.

Именно такой артефакт неписаных рыночных законов едва ли не навсегда пропитал существование большинства бездомных вязким пятном. Естественно, когда они оправдываются, указывают на него как на исходную точку своего социального перевоплощения. Объективно — это только повод, и пусть бы была точка, но после раскрытия нескольких папок с надписью «История жизни» вне дыма атрибутивного смрада все явственнее просматривается человеческое подобие, в котором, словно в кривом зеркале, возникают черты и самого себя, и близких на заднем плане.

Согбенный шестидесятилетний голубоглазый старик, обладатель пролетарского кожаного портфеля, истлевшего костюма и скомканной шляпы:

«С чего вы взяли, что я тот, кто вам нужен? Это обман зрения. Я не такой... я вон роман написал... Извините, у меня нет времени».

Несмотря на фактор общей деградации, у них есть рынок труда и у каждого свой рабочий график — большинство силится выжить: помазанники доли — работая в нормальном смысле, менее везучие — прося милостыню, собирая бутылки; кое-кому приходится питаться с мусорника. Тот факт, что нищенство под «крышей» является неприличным способом задуривать головы честным горожанам-филантропам, предусматривает аутсайд абсолютных рабов свободы. К ним принадлежат большинство бомжей, среди которых отдельные настолько беззащитны перед уличным регламентом, что, к примеру, до захода солнца и после восхода не имеют права собирать бутылки. Инфраструктура «сумеречного города» устроена так, что зарегистрированные «работодателем» просители милостыни в подземке Крещатика зарабатывают достаточно, чтобы нанимать жилье, тогда как однорукий, который сам по себе, за ночь на бутылках имеет в среднем пять гривен.

Социальные черты и мораль рядового постсоветского бомжа существенно не отличаются от благополучно-обывательских основ. Например, среди российских бездомных, согласно статистике последних годов организации «Врачи без границ», 70% имеют среднее образование, 20—22% — среднее специальное, 8—10% — высшее. В общем, бродягой не рождаются... Невольно напрашивается вопрос: «Группа риска. Существует ли она?»

И.Рыбалко, заместитель начальника приемника-распределителя ГУ МВД Украины в г. Киеве:

«86 % — это мужчины, 57% — в возрасте от 31 до 60 лет, хроников-алкоголиков — 1,7%. Несмотря на многочисленные преувеличения, которыми так любят злоупотреблять газетчики, о том, что ряды бездомных пополняются в основном людьми ранее осужденными, все намного прозаичнее. Их часть составляет всего лишь 22% от общего количества. Это официальные цифры на основании данных приемника-распределителя за первое полугодие нынешнего года».

Согласно Жилищному кодексу до внесения изменений в 2000 году, существовали некоторые предпосылки для криминализации бездомных — законодательством предусматривалась возможность изъятия жилья у человека, в частности, заключенного, не проживающего в нем более шести месяцев. Схема следующая: выписать — приватизировать — продать. Но она является скорее единичной вариацией семейного предательства, нежели ужасающей статистикой. Абсолютных одиночек, осужденных и лишенных собственности, достаточно разве что для олицетворения понятия «почти бездомный» или «потенциальный бездомный». Впрочем, нынче на пороге крайней формы нищеты стоят и около 60 тысяч киевлян, которых их нерентабельные организации и предприятия обрекли на прозябание в стенах общежитий, а также тысячи детей-сирот, согласно закону «имеющих право на жилье», и тьма-тьмущая беспомощных пенсионеров и неблагополучных стариков — потенциальная добыча охотников за квартирами. Однако это условности, официальная же цифра довольно статична, в том числе по сравнению с минувшими годами, и достигает приблизительно пяти тысяч. Тенденция бомжизации тоже официальна и также подотчетна: прежде всего — законам природы, а уж потом — законам Уголовного кодекса.

Шанс утопающего

Проблема приобрела поразительную остроту после большого развала. Бомж, по-прежнему обреченный на забвение на общественной обочине, стоически продолжает нести свой крест, поскольку традиции украинского языка и новейшее законодательство и самого бомжа, и его крест признать отказываются. Несмотря на то что видение исчезло с полей украинской нормативной базы, заносить этот тип в муниципальную Красную книгу, к сожалению, рановато. Единственная диспозиция, содержащая намек на возможность явления — приказ по МВД №553 1992 года о создании специальных приемников-распределителей для лиц, задержанных за бродяжничество. Определений же «бездомный» или «бродяжничество», как уверяют все в том же ГУ МВД, документ не содержит, а приемник-распределитель в Киеве один-единственный, емкостью 160 мест (официально).

Ныне свой 30-суточный срок в нем отбывают около 400 человек — без постоянного местожительства. Время не проходит зря, ведь основная функция учреждения — установление личности и проверка ее на предмет причастности к преступлению. Сотрудники учреждения не без энтузиазма заявляют: «Для большинства попасть сюда — все равно что отпроситься на курорт, особенно зимой». Питание, медицинский уход, нары — для плененного свободой, привыкшего ночевать на сырой земле или под ней, барахтаясь среди разбросанной стекловаты, условия в самом деле вполне сносные, а для некоторых несчастных, может, даже сказочные. По данным ГУ МВД, на протяжении прошлого года среди 5012 человек, попавших в приемник, установлены 114 лиц, совершивших преступление.

Если повезет, после длительного знакомства бродягу передают в столичный Центр социальной адаптации престарелых, инвалидов и лиц, не имеющих постоянного местожительства (теоретически вмещает 400 человек), расположенный в Ясногородке, примерно в 100 км от Киева. Комиссуют сюда исключительно бомжей, подающих надежды, ведь количество мест ограничено, а государство расходует на содержание каждого постояльца в среднем 500 гривен в месяц. А собственно двух- или шестимесячная адаптация предусматривает пробуждение воли к жизни путем прививания веры в лучшее будущее и, возможно, попутное трудоустройство на основе полученных на протяжении отведенного времени профессиональных навыков. За первое полугодие текущего года приемник-распределитель направил в центр 121 человека. До недавнего времени учреждение было заполнено приблизительно наполовину. К сожалению, не за неимением желающих. Еще одной спасительной соломинкой, брошенной государством для спасения лучшей половины несчастных, стало открытие в июне сего года Центра социальной адаптации для женщин без определенного местожительства на базе бывшей базы отдыха в Пуще-Водице. В начале июля туда были направлены 10 лиц, центр рассчитан на 60. Дотоле женских центров реабилитации такого типа не существовало.

Улица Суздальская. Центр переподготовки и повышения квалификации руководящих кадров Службы безопасности Украины: по соседству со зданием, сооруженным с учетом всех требований времени и уместных приобретений цивилизации, расположен бывший кинотеатр «Будівельник». Проект Главного управления социальной защиты населения по переоборудованию когда-то уважаемого в кругу киноманов места в первую столичную ночлежку сейчас воплощается в жизнь уверенно, но и медленно. Как раз сейчас строят второй этаж, а учреждение, по словам одного из религиозных кураторов, будет вмещать около 150 человек. Впрочем, в среднем тридцати замызганным лицам никакая архитектурная незавершенка не мешает вкушать слово Божие и очередной ужин-пайку, замешанные на полнейшей инициативе так называемых социальных работников. На фоне общего равнодушия, повального снижения уровня чуткости, бесспорно, такое внимание вызывает уважение.

Мозаика дополняется последним фрагментом — знакомством с завсегдатаями благотворительной столовой «Стефания», существующей на средства президента Правэксбанка, народного депутата Л.Черновецкого уже четыре года. Здесь может пообедать каждый, а пенсионер или ребенок — и позавтракать, и поужинать. Сотрудники говорят, что в течение дня столовая открывает дверь перед почти 1200 «братьями и сестрами». С виду зал не так уж и просторен. Перед трапезой нищий должен «очиститься» — прослушать проповедь.

«Мы не люди, мы бомжи»

В.Глечик, старший инспектор управления административной службы милиции ГУ МВД Украины:

«Когда-то у этих бедолаг были надежды, которые на чем-то основывались, ныне остаются только мечты, подкрепленные верой в счастливый поворот судьбы, людское начало богатых спонсоров, в Бога. Большинство или сделали сознательный выбор — жить на улице, или стали жертвами обстоятельств, что часто одно и то же. Уныние, инертность, отчаяние — для психологического портрета бомжа это наиболее характерные черты. На этом все держится, и этим оправдывается плачевность положения».

Соотношение: пять тысяч действительных и, в лучшем случае, 770 отведенных. Снова отсутствие наличия тождественно наличию отсутствия? Шанс — 6,5 погубленных против одного, который смог реализоваться и потому претендует на титул счастливчика в глазах безнадежных простаков ...Вроде во время собеседования по трудоустройству, вступительных экзаменов, знакомства... А потом опять все сначала; впрочем, когда цена чужого порока становится очевидной, буквенная математика отступает, а душу сводит судорогой от универсальности этажных выводов; впрочем, из чужих рук почти невозможно наесться: сказываются в определенной мере скупость благодетеля, а более всего — амбиции нуждающегося. Так как же быть? Неужели одни люди начинаются там, где детские мечты других сбываются с точностью до наоборот? Кто знает, пожалуй, так.