ЕСЛИ БЫ НЕ УРОЖАЙ, ТО БЕЗ ОСЕНИ МОЖНО БЫЛО БЫ ОБОЙТИСЬ

Начну с анекдота. На улице к мужчине кидается с приветствиями незнакомая женщина. Он удивлен: кто такая? «Как, вы меня не узнаете? Ну а если я так встану?» Поворачивается к нему спиной, наклоняется. Его осеняет: «Как же, Нина Петровна, соседка по даче!».

Раньше горожане сталкивались с селянами преимущественно на базарах, так сказать, на своей территории, и могли позволить себе благодушное пренебрежение к человеку из провинции. Но жизнь повернулась так, что дача для многих жителей асфальта стала не блажью или развлечением, а гарантией выживания.

Теперь трудно найти село или хутор, где бы не было дачников. Нашествие в сельскую местность горожан с их модой, иллюзиями, справочно-телевизионными представлениями об агрономии, мягко говоря, не вызывают горячего энтузиазма у селян, хорошо понимающих, что из-за безработицы им-то в город путь закрыт.

Дача, конечно, кормит своих хозяев, балует овощами и фруктами. Но и требует к себе внимания. Ей подавай все самое лучшее — элитные семена, рассаду, краски, деревянный брус, гвозди, шланги, шифер, красный кирпич, амбарные замки, пленку для теплицы, бак для воды, удобрения... Любимые сотки требуют денег, времени и сил.

Кроме того, нынешнее село с его основательным, раз и навсегда заведенным укладом настороженно (если не сказать враждебно) относится к дачнику. Это и понятно. Горожанин, приезжающий на дачу время от времени, ведет хозяйство по своему усмотрению и чаще всего не так, как того требуют агрономия и сельский уклад жизни. Он просто не может не раздражать соседей своими «городскими штучками». И вообще, в глазах селянина дачник не способен в принципе быть хорошим соседом, настоящим хозяином... Следовательно, по отношению к нему можно нарушить строгие сельские правила чести и честности: в отсутствие дачника собрать клубнику с его грядки, выкопать пару кустов его смородины или приглянувшееся деревцо. Ну а под плохое настроение почему бы даже не побить стекла? К тому же пустующая дача горожанина — всегда приятная находка для сельской молодежи: легко найдутся для выпивки стаканы, а для любви — кровать. А потом виновника не найдешь — село живет круговой порукой, здесь своих выдавать не принято.

Как это ни покажется странным, но дачный сезон длится круглый год. Всю зиму хозяин закупает семена и «предметы первой необходимости на даче». С ранней весны коробки с рассадой покрывают подоконники не только в квартирах, но и в учреждениях. Наконец-то наступает лето. Длинные летние дни уж очень быстротечны: между утренним и вечерним поливом некогда разогнуть спину. В делах праведных приходит дачная мудрость. И начинаешь понимать: наибольший урожай дает та культура, которую можно задарма набрать на ближайшем колхозном поле; кабачки, выращенные тобой, обязательно перелезут через забор к соседу и дадут там плоды; очень хорошо растет болгарский перец. Но только в Болгарии.

Кто имеет дачу много лет, уже знают несколько непреложных дачных законов.

Закон сохранения картошки: из одного ведра посаженной крупной картошки получается столько же мелкой.

Закон несохранения картошки: половина собранной картошки теряется при перевозке, а другая — замерзает на балконе.

Закон нечервивых яблок: на своей даче не бывает нечервивых яблок. И т.д.

Вообще, хозяин дачи обладает большой жизнеспособностью и выносливостью. Он легко переносит любую непогоду, комаров. Дачнику требуется меньше сна и пищи. Он неприхотлив и может жить в будках, контейнерах и т. д.

Дачнику есть чем гордиться. Статистика утверждает, что 82 процента картошки и 67 процентов овощей, которые съедаются в Украине, растут не на полях, а в огородах, следовательно, и на дачных участках.

Называя картофель «вторым хлебом», наш народ уважает его почти так же, как хлеб. Низко ему кланяется, когда высаживает клубни, а уже через неделю — поклон за поклоном при уходе за ним. Ну а какой дачник не мечтает на Ивана Купала о праздничном столе с молодой, ранней картошечкой? И чтоб тогда же, 7 июля, хозяйка подала и первые огурцы с грядки. Это традиция — от дедов-прадедов.

Ну а осенью да еще в воскресные дни электрички прямо-таки прогибаются под корзинами, кулями, коробами и мешками. Это дачники возвращаются в город. Чего только не везут с собой! Помидоры и морковь, капусту и хризантемы, чеснок и перец, тыкву и фасоль, кабачки и лук, а от баклажанов весь день кажется потом фиолетовым. Но особенно много с дачных участков везут картошки. Это и понятно. Она, на взгляд горожанина, не требует особых знаний и усилий — посадил, а спустя несколько месяцев — выкопал. И все. Не тут-то было! Картошка дается далеко не каждому и нужно хорошенько «попахать», чтобы собрать приличный урожай.

Консервирование — национальная забава граждан Украины, не доступная пониманию отсталых в этом деле стран Запада. С середины лета начинается заготовительный период. В банки закатывается все, что только можно, кроме этого, все остальное сушится, тушится, парится, перетирается...

Замечу, что все хозяйки солят огурцы, помидоры, патиссоны и кабачки вроде бы по одним и тем же рецептам, ингредиенты тоже одинаковые, а результат: у одной через пару месяцев банки взрываются, у другой — стоят без проблем. Разумеется, процесс домашнего консервирования- стерилизации, несмотря на все ухищрения, далек от идеала (кухонное ведро или выварка — это все-таки не промышленный автоклав) и всегда оставляет шанс пробраться в банку всяческим микробным диверсантам. Так что опытные хозяйки работу по консервированию начинают с генеральной уборки на кухне и уже в процессе работы тщательно моют и обрабатывают паром и кипятком все орудия производства: банки, крышки, ложки, кастрюльки...

Кроме этого, те же хозяйки при засолке всегда ведут правильный расчет компонентов и избегают рецептов типа «всыпьте горсть соли...» Горсти, как известно, бывают разные, да и соль тоже. Поэтому они ничего не меряют «на глаз», доверяют только весам. И время пастеризации определяют по часам с секундной стрелкой, а не по раздолбанному будильнику. Ну а самые опытные заводят «гроссбух», куда записывают все свои действия. Потом, когда приходит с ревизией зима, по записям- мемуарам легко определить все свои просчеты или достижения. Домашние заготовки — это как раз та область, где, как говаривали древние, «опыт — лучший учитель».

Осенние мухи — наиболее назойливое напоминание, что лето уже кончилось. И вообще, каждую осень кажется, что лета в этом году не было. И даже если было, то уж очень быстро пролетело. А вот осень, не та, которая «золотая», а слякотная, уже вступает в свои права. И будут ветер, холод и серое небо. Шум дождя, конечно, успокаивает и даже убаюкивает, но это прелестно, если ты лежишь на диване под теплым одеялом. Не случайно некоторые считают, что если бы не урожай, то без осени можно было бы и обойтись.

Да, осень неизбежна. А не за горами и зима. «Идут белые снеги...» Это они в стихах и в тайге белые. А киевский снег уже много лет долетает до земли серым и сизым от бензиновой гари. По- научному это — «нарушение экологического равновесия». И все же снег (даже серый, сизый) приносит городу зимнее умиротворение и иллюзорное равенство главных улиц и дальних микрорайонов.

Написанное мною не нужно воспринимать как совет киевлянам перебираться в село. Мачеха- жизнь заставила сегодняшнего дачника заниматься сельским хозяйством не из-за желания поработать на свежем воздухе или сбросить лишний жирок, а из-за более прозаического и более естественного желания — накормить семью.

А ведь помнятся времена, когда дача была для отдыха, а не для огорода, не для единственной (для многих!) возможности есть зимой овощи. Вот странная жизнь была!

Мы теперь в пять раз реже ездим в Крым. А за границу по-прежнему попадает всего один человек из ста. Зато две трети проводят отпуск на даче. Так что огород нынче для многих и отдых, и работа, и подспорье в жизни. Но главное, думаю, в том, что лишь на даче, лишь «там, где кончается асфальт», человек остается самим собой.

Однажды в электричке услышал песню о том, как горожанин не любит возвращаться с дачи в шумный, пыльный и суетный город. Каждый куплет начинался словами: «А я с дачи еду плача». Я тоже.