ЖЕСТОКАЯ НЕМОЩЬ

«Что предначертано судьбой, того человек
изменить не может-с, таков закон судеб-с»

То, что имя Александра Сокурова стоит особняком в кино, излучая пульсирующий свет неповторимого таланта, уже давно не является предметом для споров. Достаточно, что каждый фильм — повод для яростных дискуссий противников и поклонников его творчества. Неторопливая манера киноповествования, философски-вдумчивое построение видеоряда, обнаженность боли, беспощадная искренность и сложная архитектоника его картин — и художественных, и документальных — все это составляет неповторимую индивидуальность режиссерской манеры Сокурова. Появления каждой новой работы любители и профессионалы кино ждут с нетерпением, предвкушая сладостную возможность общения с истинным кинематографом.

Последняя работа «Телец» — попытка художественного исследования на тему «Человек и власть», начатое фильмом «Молох». Герои обеих картин — диктаторы, наполнившие кровью человеческой ХХ век. Их воплотившиеся в жизнь теории подминали под себя миллионы жизней, захлестнули мир враждой и горем, заставили враждовать отца с сыном, брата с братом. И каждому в истории была уготована своя маска.

В обеих картинах Сокуров, как опытный и равнодушный патологоанатом, препарирует человеческую личность, утвердившуюся на самой верхней ступени власти. И если «восток — дело тонкое», то политика — грязное. Можно сколько угодно верить в сказку о добром царе, не ведающем о зверствах и гадостях, творимых придворными, но в пыльных недрах истории вряд ли можно отыскать среди крупных политических деятелей кристально светлую личность.

В «Молохе», пытаясь разобраться в процессах распада личности, прошедшей долгий черный путь к вершине иерархической лестницы, режиссер вместе с автором сценария (Юрием Арабовым) обращается не к образу диктатора-победителя, благосклонно-равнодушно внимающего визгу многотысячной толпы — «хочу ребенка от Гитлера!», а к жалкому, слабому человеческому существу, не имеющему духовной опоры, а потому — до физической дрожи боящегося смерти, небытия. Замок в Альпах, в который он приехал на сутки к Еве Браун, величественная природа вокруг беспощадно обнажили тщетность его притязаний на бессмертие. Все это останется, пугает собственная бренность и внутри разрастается бездна страха. Не спасает ни нежность, ни любовь, ни прагматизм молодой, спортивной, полной жизни немки. Фильм красив своей визуальной завершенностью и плотностью психологических нюансов. Неограниченная власть растлевает личность, и это вызывает если не жалость, то сожаление. Хотя я могу понять людей, не принявших фильм и не способных сострадать известной маске кровавого параноика.

В «Тельце» герой — вождь мирового пролетариата Ленин. Он показан не просто в момент угасания — до смерти еще полтора года,— но в момент острой физической слабости, болезни, когда отказывают тело и мозг. Горки, где протекает действие, — маленький скол большой, не приспособленной для жизни в радости, разоренной страны. Там много кричат, хлопочут, ругаются и суетятся, но там никто никого не любит. Там холодно, неуютно, казенно. Даже здоровые мужчины непривлекательны, а женщины омерзительны в своей некрасивости, умноженной на неряшливость. Крах подчеркивает и видеоряд, строго выдержанный в пожухлых тонах тлена. Все герои во главе с Лениным несчастны, но при этом полны ненависти. Больной Ильич оживляется, слушая выписанный женой «цитатник о пытках». Появляется блеск в глазах, когда он думает о своих не родившихся детях — «я б их порол нещадно».

Долго размышляла о том, что же мешает мне, весьма критично относящейся к любому «вождизму», принять фильм и радоваться последовательному успеху почитаемого режиссера, который в двух последних работах подкрепляет свое первое образование историка.

Во-первых, мне одинаково претит поливание могил как сиропом, так и грязью. Во-вторых, чтобы разобраться в себе, бессмысленно создание кумиров, а также переписывание мифов о них в состоянии злой обиды. Историю не стоит перекраивать с точностью до наоборот, унижая себя и доставляя ненужные хлопоты потомкам.

Вы никогда не задумывались над тем, почему до сих пор не переписаны древнегреческие мифы? Античная культура обладала столь здоровым духовным началом, что люди наделили своих богов всеми присущими им самим недостатками. Небожители любили и ненавидели, совершали подвиги и подличали, отмечали любимчиков и рожали детей и делали еще много всякого — ну совсем как мы с вами.