ЗАГАДКИ ВОКРУГ ПРИХОДЬКО

Недавно московский книгочей, страстный поклонник детективов, в пятерке лучших российских писателей, работающих в этом жанре, назвал Олега Приходько. Я не смог скрыть иронии.

— Ты что, мне не веришь? — обиделся книгочей. — Замечательный автор. Ты вот почитай его романы «Один в чужом пространстве», «Горсть патронов и немного везения». Не оторвешься!

— Уже читал. А еще «Запретную зону», «Прыжок рыси», «Жесткий вариант»…

— Ну и как? Неужели ничего не понравилось?

— Понравилось. И практически все.

— Так почему смеешься? С чем ты не согласен?

— Только с тем, что ты назвал Приходько в числе писателей российских. Живет-то он в Украине, в Киеве.

Москвич сначала очень удивился, потом, будучи человеком интеллигентным и, вероятно, решив, что больно задел мои патриотические чувства, принялся извиняться. А зря. Его незнание по сравнению с нашим украинским куда более простительно.

В России Олега Приходько издают и переиздают, его книги подолгу на первых позициях в рейтингах «Книжного обозрения» и т. д. А вот у нас… Разве что на Петровке быстро раскупают. Шесть-семь лет О. Приходько пребывает в обойме «лучших российских писателей», а в Украине не было ни одной (!) рецензии на его творчество. На первый взгляд — противоестественно и поразительно.

Хотя, что за иллюзии?! Кто нынче у нас всерьез обременен заботами о писателях? Нередко, что скрывать, статьи о себе, о своей гениальности некоторые из них (причем далеко не лучшие) сами и сочиняют. Вот только вопрос: сколько там правды и объективности?

В «послеперестроечные» годы литературная критика, настоящая, обращенная лицом к читателю, едва дышит. Разве что в последнее время наметились некоторые положительные перемены. Глядишь, и научимся ценить и поддерживать лучшее из того, что имеем.

А пока и самим россиянам, вероятно, жаль отдавать нам хорошего писателя. В биографических справках, которыми снабжены изданные в Москве книги, о Приходько можно узнать, что родился он в Литве, окончил Ленинградский институт культуры, сценарный факультет ВГИКа. Но вот, что живет последние пятнадцать с лишним лет на своей исконной родине, в Украине, — об этом нигде.

Здесь следует, впрочем, отметить, что сам Олег Приходько не любит, когда его называют, скажем, киевским писателем. Но причина не в неприязни к родному городу. Просто он считает, что писателей в первую очередь следует делить по принципу: хороший-плохой, настоящий-ненастоящий. А киевский или там московский, это уже дело десятое.

После окончания ВГИКа молодой сценарист попал на киностудию имени А. Довженко. В его активе художественные фильмы «Распад», «Звезда шерифа», «Савраска», немало короткометражных работ. Хотя свой лучший сценарий Олег Приходько тогда не успел написать. По известным причинам украинское кино приказало долго жить. Кто-то растерялся, опустил руки. А кто-то из кинодраматургов решил попробовать себя на чисто писательской стезе.

В этой связи уместно вспомнить еще двух талантливых людей. Евгения Оноприенко (соавтора сценария картины «В бой идут одни старики») и Григория Колтунова (первого из наших соотечественников лауреата Каннского кинофестиваля — за сценарий фильма «Сорок первый»). Каждый из них после перестройки написал по несколько замечательных книг. Но, увы, также не замеченных украинской критикой.

Олег Приходько дебютировал в качестве автора остросюжетной прозы на страницах журнала «Радуга» романом «Один в чужом пространстве». Читателям эта публикация сразу пришлась по душе. Не осталось равнодушным и одно из крупнейших российских издательств «Эксмо»: «Пишите для нас как можно больше и как можно быстрее…»

Да, издатели России ценят О. Приходько, хотя — еще одна загадка? — особо не рекламируют, как, скажем, А. Маринину, Д. Корецкого. Ответ здесь, вероятно, напрямую связан с характером писателя. Человек он далеко не самый удобный для книжных коммерсантов. Не считает их своими благодетелями, не заискивает перед ними. Может правду-матку — прямо в глаза. И про гонорары, и про якобы «зависшие» тиражи, и про многое другое. Поди разрекламируй такого. А он потом…

Но это взгляд с их колокольни. А вообще Олег Приходько человек очень добрый, застенчивый… Интеллигент, одним словом. И то, что несправедливость чувствует острее, — в этом как раз еще один его плюс как писателя.

Книги О. Приходько о нашей сегодняшней жизни. Увы, в ней много такого, что сюжет вроде бы сам по себе закручивается в криминальный. И тем не менее в повестях и романах этого автора много света, тепла, которые он различает в реальности и умеет сконцентрировать, сделать доступными и читателю.

Вот только здесь еще одна загадка. Читают ли книги О. Приходько его коммерческие издатели? Если судить по обложкам, — нет. На них — оружейный арсенал, оскалы крутых отморозков, вызывающе размалеванные девицы… Человеческий, нравственный дух текстов О. Приходько напрочь отсутствует.

Было время — наши истосковавшиеся в условиях железного занавеса глаза действительно желали узреть нечто уж очень такое. Недозволенный ранее кич — как проявление самого свободного и демократического искусства… Но, господа коммерсанты от литературы, проснитесь, опомнитесь! Когда это было?! Не лишаете ли вы сейчас О. Приходько его реальных читателей — умных, чуть ироничных, образованных, а себя — реальной прибыли?

Следующая загадка примыкает к предыдущей. Все-таки Олег Приходько хоть умеет постоять за себя, человек непрактичный, доверчивый… Как большинство хороших писателей. Воспользовались этим московские издатели. Включили в договор с ним пункт — маленький такой пунктик — о том, что имеют право подправлять, изменять названия книг, причем без согласования с самим автором. Не придал этому значения Приходько, упустил. И пошло-поехало. Названия некоторых его книг весьма приблизительно соответствуют содержанию. И, тем более, своеобразием не блещут: «Золото партии», например, или «Личный убийца». Попытайся теперь объяснить каждому, что это не он, писатель, виноват. Я сейчас пробую…

В жизни человека деятельного, умеющего трудиться (а именно таков Олег Приходько) — немало перемен. Неожиданно предложили вернуться в кино. Причем предложение пришло… из Китая. Там решили снять телесериал по повести Н. Островского «Как закалялась сталь». Решили снять на родине Павки Корчагина, пригласив украинских актеров и с участием украинского сценариста.

Предвижу весьма ироничные усмешки на лицах многих читателей: «М-да, Китай… Тоже мне, страна кино!.. И архаичная повесть как раз под стать…»

О современном Китае у нас очень превратные представления. Ежегодно там снимается около 20 тысяч телесериалов! На телеэкраны в результате творческой конкуренции пробивается в разных регионах страны около 40 процентов этих работ.

Так вот, о 20-серийном фильме «Как закалялась сталь», сценарий которого писал Олег Приходько. Это взгляд на наше прошлое с позиций сегодняшнего дня, переосмысление истории. Приходько убежден, что многое уже тогда понимал, предвидел сам Николай Островский, но в тех условиях написать не мог. Сценарий не просто по тексту повести, а еще и по многоточиям в ней…

За год сериал четырежды демонстрировался по ведущим китайским телеканалам. А весной, когда в Пекине определяли лучшие фильмы прошлого года, сериалу «Как закалялась сталь» достались «Золотые Феи» (китайский вариант «Оскара») в семи номинациях!

Загадку, почему этот фильм не собираются приобретать ни Украина, ни Россия, конечно, объяснить легко. Все дело, опять же, в стереотипах, превратных представлениях о Китае. А еще в незнании возможностей своего же сценариста.

Впрочем, российские представители кино-телеиндустрии не обошли вниманием Олега Приходько. На НТВ ему заказали сценарий 10-серийной картины по его же книге. Но и тут своя загадка.

«След оборотня», так называется этот фильм, дебютировал сначала на украинском «Интере», но практически без каких-либо предварительной раскрутки, рекламы. Зато еще до премьеры в нескольких украинских газетах были напечатаны критические анонсы о сериале. Причем в одном из изданий сообщалось имя главного злодея, что вообще-то зрителям детектива полагалось узнать в самой последней серии. Быть может, это война телеканалов?

И, наконец, загадка одна из самых неприятных. Олег Приходько — автор уже весьма внушительного собрания повестей и романов. И все же первая его книга «Один в чужом пространстве» — самая лучшая. Остальные, бесспорно, тоже хороши, и Приходько по праву в числе ведущих современных авторов детективного жанра. Но последующие книги, хоть и немного, но уступают первой. Литература, конечно, не спорт; здесь не обязательно результаты должны год от года улучшаться. Однако, полагаю, в данном случае не обойтись без некоторых пояснений. Когда во многом виновато окружение. Обстоятельства. Тем более, когда касается это, увы, не одного-единственного писателя. Типичное уже в литературно-издательской среде явление.

Помните сказанное издателями, которым понравился первый роман: «Пишите для нас как можно больше и как можно быстрее…»

«Да нельзя так быстро! — поначалу даже испугался Приходько, вчитываясь в текст договора. — Книгу в двадцать пять листов за четыре месяца… И вообще, зачем такую большую?..»

Да, сейчас он может и быстрее. Только все реже приносит это удовлетворение и радость. Все чаще грустные мысли. Зачем эта гонка? Может, зря… В столе неоконченный роман. «Самый лучший…» — как-то сказал Приходько. Вот только не знает, надо ли его дописывать. И когда?..

Писать совсем не по правилам издателей-коммерсантов, а именно так, как сам находит нужным. Писать роман, не думая о сроках. Может, даже целый год… А жить в это время на что? Жена, две дочери… Опять же китайцы предложили делать сценарий нового 20-серийного телефильма (такой вот парадокс, вроде бы, приятный, но, если разобраться, не очень: наш писатель куда более интересен Китаю, включая чисто человеческие отношения, заботу о нем).

Сотрудники НТВ тоже не дремлют: желают, чтобы О. Приходько продолжал превращать в сценарии написанные ранее книги. Куда уж тут сочинять новые. Тут со сценариями работы не на один год.

Кстати, россияне охотно переиздают в этом году старые книги О. Приходько. А сам он боится перечитывать их и даже дарить знакомым: «Нет, не то, совсем не то».

…В полюбившемся Олегу Приходько Китае, когда провожают гостя, желают ему: «Манзо». Переводится это так: «Идите медленно».

Да, идите медленно. И не спешите принимать опрометчивые решения и делать скоропалительные выводы.