ВРЕМЯ ТИХОГО ГЕРОИЗМА

Лихая слава «самой читающей страны», унаследованная нами от СССР, в отличие от многих иных наследий не стала оспариваться между некогда «братскими» народами. Тут каждый сумел остаться при своем мнении на предмет того, кто из нас всех более грамотный и знает больше букв. У Украины в этом плане положение было наиболее завидное: она могла читать на двух языках, представляющих две богатые литературные традиции — украинскую и русскую. Наряду с русскоязычной литературной периодикой, столь почитаемой интеллигенцией былых времен, у нас был довольно большой корпус украиноязычных литературных журналов. И хотя советская культура, ориентированная на русский язык, акцентировала внимание читающей Украины на русских «толстых журналах», оставляя их украинских собратьев небольшой кучке местной интеллигенции, упорствующей в своей национальной самоидентификации, был по крайней мере один украинский журнал, за которым временами охотились и в России. Да, они были уверены, что «Иностранная литература» лучше. Но почему-то иногда лучшим подарком, привезенным из Украины, для них становился наш «Всесвіт». «Ну и язык,» — снисходительно хмыкали они, и читали. Так получилось, что к ним, так же как и к нам, лучшие образчики мировой литературы иногда прорывались сквозь плотную цензуру именно на страницах «Всесвіта».

В эти дни журналу «Всесвіт» исполняется 75 лет. И мы, кажется, продолжаем считать себя самой читающей страной. Но теперь, кажется, появилась потребность уточнять что именно читающей. Пожалуй, ситуация, сложившаяся вокруг этого издания вполне могла бы стать своеобразным отражением ситуации в издательском деле одной из «самых читающих стран», отражением «духа времени» (равно как и его «душка»), да и нашего с вами состояния души.

Журнал всегда занимал совершенно особую нишу в нашей культуре. Хотя бы потому, что это журнал иностранной литературы. О «своих», даже «замалчеваемых», мы еще могли как-то узнать посредством самиздата или задушевных кухонных бесед. А вот о том, что происходит «снаружи» ходили только легенды. Конечно, журнал иностранной литературы формировал наше представления о мировом литературном процессе, о «лице современной литературы». Потому так серьезна была его роль в эпоху особой плотности «железного занавеса», когда «лицо иностранной литературы» чаще называлось «звериным оскалом капитализма», и когда этому журналу время от времени удавалось пробить в «занавесе» маленькую дырочку, сквозь которую мы могли одним глазочком глянуть на мир, на то, чем он живет. Но ничуть не уменьшилась — пожалуй, даже усложнилась его задача теперь, поскольку именно этот журнал ориентирует украинского читателя в неоглядном океане мировой литературы. Именно с него начинаются наши представления о том, что следует читать и что мы будем признавать «лучшими образцами». Уже поэтому «Всесвіт» заслуживает особого внимания: если ему изменит вкус, это немедленно отразится и наших книжных полках, а стало быть, и на наших душах.

В выборе репертуара «Всесвіт» был и старается остаться журналом «широкого профиля», как правило с успехом удерживая довольно высокий уровень. В нем можно найти «крутой триллер» и в том же номере изощренный постмодернистский изыск. «Мы ориентируемся прежде всего на высокую литературу, — говорит главный редактор журнала «Всесвіт» Олег Микитенко. — Довольно долго в нашей стране огромные массивы литературы были закрыты по политическим и идеологическим соображениям. И мы сразу после того, как ослабела цензура, или даже немного раньше, обратились к этим закрытым страницам мирового искусства. Мы имеем довольно полное представление о том, что происходит в литературном мире, в области литературных премий. И если произведение, на наш взгляд, достойно быть представлено нашему читателю, мы его переводим и публикуем».

Конечно, в связи с публикацией произведений современных иностранных авторов вопрос авторских прав не возникнуть не может. «Последние кризисные годы мы не имеем возможность платить гонорар иностранным писателям, как мы это делали раньше, — объясняет Олег Микитенко. — С 1991 г. целевое финансирование журнала прекратилось. Фактически, мы пиратствуем. Первое время мы обращались к зарубежным издателям с просьбой разрешить нам выплату нашей валютой, или считать публикацию помощью жертвам Чернобыля, или просто разрешить публикацию в долг. Нам шли навстречу — но это возможно до какого-то предела». Так что наше удовольствие от чтения хороших текстов, считайте, незаконно. Этому даже не надо искать оправдания — незаконными действиями нас не удивишь. К сожалению. И все равно обидно, что благородное дело формирования вкуса читателя связано с беззаконием. Характерно, что еще ни одно зарубежное издательство, чьи права были таким образом нарушены, не «предъявило счета». Видимо, смирились с нашей нищетой, и нашим презрением к нормам международного права. Вот такой у нас метод знакомства с мировой литературой — либо подглядываем в щелочку, либо воруем. Из лучших побуждений, несомненно. Это благородное пиратство а ля Робин Гуд — нам симпатичен шериф Ноттингемский, но ведь с него не сильно убудет, если мы немного потесним его в правах ради нашего сирого читателя, который того и гляди окончательно скатится до дешевого красиво изданного чтива. Мы ведь не со зла: наше беззаконие — результат нашей нищеты.

В свое время журнал «Всесвіт» вполне можно было бы назвать массовым. Впрочем, тогда все издания были массовыми. «Тираж нашего журнала — это особый вопрос, — говорит главный редактор. — В девяностые годы он доходил до 76 тыс. Но как только началась инфляция, уменьшился тираж. И до последнего — прошлого — года тираж упал до 2 тыс. Раньше у нас было 40-50 тыс. подписчиков. Наша аудитория — студенты, интеллигенция, пенсионеры. Это не бизнесмены, не управленцы — эти люди наш журнал не читают, как, впрочем, и другие подобные издания, тем более на украинском языке». В результате последние годы в розничную продажу в 24 областях Украины идет около ста экземпляров журнала. Издание с подобным тиражом никак не назовешь массовым. Впрочем, во многом это касается и его концепции. По крайней мере, по мнению издателей, которые достаточно резко делят литературу на элитарную и популярную. В свою очередь, как обычно, возникает вопрос о самом понятии «элитарности» и о том, что есть как минимум две элиты — элита духа и элита брюха. Впрочем, это слишком упрощенная классификация.

На мой взгляд создатели «Всесвіта» делают ошибку не тогда, когда называют себя «элитарным изданием» — они, пожалуй, имеют на это право, а в том, что слишком решительно сужают круг этой «элиты». В результате чего в число книг, вышедших в свет в издательстве «Юниверс» — дочернем предприятии «Всесвіта», рассчитанных на очень узкий круг читателей, попадают такие вещи, как «В поисках утраченного времени» М.Пруста. То, что книжный рынок держит на эти книги, изданные на русском языке, высокие цены, уже говорит о том, что спрос на эту книгу не падает. Правда, здесь мы попадаем в порочный круг: «Всесвіт» издает книги только на украинском языке и уже это, по мнению издателей, делает эти книги элитарными. К сожалению, в этом с ними трудно не согласиться. Но дело здесь не столько в «элитарности» самого языка, сколько в инерции потребителя, не избалованного хорошими переводами на украинский язык. А в этом вопросе «Всесвіт» можно считать исключением.

Здесь парадокс возникает на уровне вопроса о языке. Особенно интересен он сейчас, когда идут обсуждения соответствующего законопроекта. Наверное первое, что можно было бы сказать о журнале «Всесвіт» — качество их переводов как правило достаточно высокое. Некоторые переводы вообще можно было бы демонстрировать в качестве образчиков не только хорошего литературного перевода, но и образчиков литературного украинского языка в принципе. И это на фоне общего обнищания языка не только на разговорном уровне, но даже в современной украинской литературе. «У нас в журнале всегда были превосходные переводчики-профессионалы, высоко квалифицированные литредакторы, знакомые с редактированием иностранной литературы, сами работавшие переводчиками, — говорит Олег Микитенко. — К сожалению, качество переводов в Украине в общем снижается. И наш журнал остается в определенном смысле заповедником высокого качества переводов. Но мы уже чувствуем приближение нелегких времен, поскольку пополнения молодыми кадрами фактически нет. Молодой выпускник Университета идти к нам на 120—130 грн. в месяц не захочет. Но он же еще и не имеет навыков: прошлые десятилетия блестящей школой редакторского искусства были издательства «Дніпро», «Молодь», «Веселка». Пройдя ее, можно было смело идти во «Всесвіт». Увы, теперь эти издательства прекратили свою деятельность. Пока мы держим уровень, но как долго это еще продлится — я не могу сказать».

Здесь возникает еще одно узкое место, не имеющее особой популярности даже у тех, кто так ратует за судьбы литературы и литераторов: проблема опубликовать свои «бессмертные творения» для наших писателей еще как-то попадает в поле зрения общественного мнения. А вот о мастерах литературного перевода, как правило, не вспоминают. В то время как их работа зачастую имеет ничуть не меньше прав называться творчеством, а результаты этого творчества нередко имеют значительно больше прав на внимание читателей. Хотя бы потому, что речь идет о шедеврах мировой литературы, с которой познакомиться помимо посредничества переводчика читатель не в силах. Что ж, на каждый чих не наздравствуешься — тут дай Бог своего писателя не потерять, что уж о переводчиках думать…

Итак, казалось бы, поддержка подобного издания — дело чести государства, которое так педалирует свой пиетет к национальному вопросу и «особому месту украинской культуры в контексте мировой». «Мы обращались два года назад к Президенту, в Кабинет министров, Министерство финансов, Министерство информации и проч. с просьбой выделить нам 200 тыс. гривен на бумагу и оборудование, — рассказывает главный редактор. — Все было посчитано, мотивировано. В результате нам выделили 20 тыс. на бумагу. Ровно одна десятая требуемой суммы. И нам пришлось добиваться этого целый год...» «Если бы наша аудитория вернулась к нам, мы не нуждались бы ни в чьей помощи — этих средств нам вполне хватало. Наш журнал никогда ни единой копейки не получал и исправно вносил деньги в кассу Союза писателей. Единственное на что мы брали деньги — на гонорары иностранным писателям. А пока нам нужно государственное плечо, которое помогло бы нам выйти из этого финансового тупика». Целевые программы по издательству иностранной литературы общественно-политической направленности поддерживает фонд «Відродження». Но даже при этой поддержке за последние годы «Всесвіт» может выпустить в свет всего 2—3 книги в год, да и те из разряда «элитарных», т.е. мизерным тиражом.

Словосочетание «украинская культурная политика» , принимая во внимание подобное положение подобного журнала, выглядит невеселой шуткой. А разговоры высоких чиновников о «включении в мировой контекст» и прочих страшных вещах — просто насмешкой. Потому что как раз место этого самого «включения» просто выпадает из поля зрения государства и остается на совести кучки энтузиастов, знакомых не понаслышке с этим «контекстом». Этот журнал «включал» нас в «контекст», когда литературные снобы России выпрашивали привести им из Украины парочку свежих номеров «Всесвіта», по которым, переборов синдром «старшего брата», непроизвольно изучали украинский язык. Этот журнал выводит нас в свет сейчас, давая нам образцы лучшего в лучших переводах. И этот журнал выводит нас в свет как попрошаек или пиратов от высокой культуры, потому что у государства, заявляющего о своей неуемной заботе о национальной культуре и месте в мире, нет ни соответствующей законодательной базы, давшей бы преимущества своему издателю и таким образом шанс своему родному языку, ни средств на то, чтобы купить лучшее. Почему-то наши чиновники от культуры (и не только от нее) считают, что лучше украсть то, что плохо лежит, но зато хорошо продается, чем платить за то, что должно бы занять достойное место в наших душах и на книжных прилавках, заваленных сейчас ширпотребом в ярких обложках.

Наше время — время тихого героизма. То есть героизмом становится сама решимость и последовательное выполнение того, что считаешь своим профессиональным долгом. Время, когда «тихие герои» работают не за компот и не за славу, а потому, что иначе может погибнуть тот мир, в который они верят. Узок их круг и страшно далеки они от народа, возможно, по-прежнему «самого читающего», но при этом не всегда ведающего что творит. И в эти дни, когда журналу «Всесвіт» исполняется 75 лет, прежде «поздравляем», само собой вырывается «спасибо».