«ВО ИЗ ДОС ГЕСЕЛЕ, ВО ИЗ ДИ ШТИБ?» ГДЕ ЭТА УЛИЦА, ГДЕ ЭТОТ ДОМ?

Бывают встречи, которые резко меняют течение жизни. С поездки в Яругу в сентябре 1999 года началось для меня открытие села-праведника. Подвиг села, где евреев в годы Катастрофы спасали всем миром, лег потом в основу одной из новелл в документально-художественной ленте «Млин» о праведниках и спасенных.

…Дом лесника на окраине села, примыкающей к лесу. Вспоминаем послевоенную Яругу. И тут случилось непредвиденное. Хозяйка дома Надежда Павловна Рашевская, подперев голову рукой, запела приятным грудным голосом: «Их зиц ун шпил аф майн гитаре» — «Я сижу, играю на своей гитаре»… «Ой вартн вэл их аф дир цвей-драй йор» — «Ой, буду ждать тебя два-три года»…

Пожилая украинка пела неизвестную мне еврейскую народную песню о бедной девушке — вечной невесте и ее возлюбленном — местечковом портняжке. Пела так задушевно, с таким чувством, что дух захватывало.

Я попытался заговорить с певицей на языке песни. Увы, безуспешно: «Розмовляти вчили, та не навчилась. А пісні… В душу запали».

С того домашнего концерта Надежды Павловны для меня начался отсчет фильма. Понимал, как трудно в наше время найти спонсора. И случилось чудо: не мы нашли спонсора, а спонсор — Гамбургский институт содействия проектам науки и культуры — нашел нас. Крестьянка, поющая еврейские народные песни, сыграла в этом если не решающую, то важную роль. Ее проникновенный, душевный голос звучит в «Млині».

Надежда Павловна по нашей просьбе дважды приезжала в Киев на премьеру «Млина»: в Дом кино и в Израильский культурный центр при Посольстве Израиля. И везде импровизированный концерт еврейской народной песни в исполнении нашей певуньи встречали с восторгом.

С особым артистизмом, увлекая и заводя публику, Надежда Павловна исполнила когда-то очень популярную — в 30-е годы ее пела вся страна — песню. Пела на двух языках: «Во из дос геселе? Во из ди штиб? Во из дос мейделе, вос их об либ?» — «Где эта улица? Где этот дом? Где эта девушка, что я влюблен?»

Знаменитая русская народная песня на самом деле — перевод с идиша. Еврейский вариант еще в начале века был записан фольклористами. Такие вот пироги!

Можно выучить слова, запомнить мелодию. Но откуда оно, столь глубокое проникновение в душу песни другого народа? Рассказывает Надежда Павловна:

— Спрашиваете, откуда песни? После 10-го класса я пошла работать на почту. Начальник почты был еврей. Еврейской азбуке меня учила сестра начальника Этя. Она так душевно пела еврейские песни, что я и себе попробовала. Если что не получалось, Этя поправляла. Пели мы с ней и дуэтом.

Я училась с евреями, работала, общалась, дружила с ними, и мне очень хотелось, чтобы им понравилось, как я пою. С еврейскими народными песнями выступала в Доме культуры, даже в Виннице. И всюду принимали очень хорошо, аплодировали, просили еще.

А потом война. Первые дни оккупации. Сижу у нашей соседки. Смотрю: идут два румына, ведут заместителя начальника почты Шмукера. Он увидел меня, машет мне рукой: «Прощай, Надя». Больше мы его не видели. В тот же день румыны убили еврейку с ребенком на руках.

После расстрела на Ивонивском поле все евреи из Яруги ждали смерти. Село их спасло. Я еще не была замужем, и у моих родителей прятались Фегель Шльома, жена его Фрейда, дочь Рузя… Когда евреи стали уезжать, она оставалась дольше всех. Последняя еврейка в Яруге. Часто к нам приходила. Когда прощалась — плакала. Спрашиваю: «Чого ти, Рузя, їдеш?» А она рассказала, что у ее брата дочь, и все еще не замужем. А у евреев это грех. Раз ты родилась и живешь на этом свете, должна стать чьей-то женой, родить детей. Вот она, Рузя, и едет устраивать счастье своей племянницы.

Я вам кажу: як хата без хліба, так і село без євреїв. Теперь придешь в местечко… Никого. Пусто. И горько так делается…

Очень хочется снять отдельный фильм о нашей певунье. Снять в Яруге, в доме лесника, в водовороте повседневных крестьянских дел. Есть готовность и желание нашей съемочной группы. Есть название, которое мы вряд ли будем менять: «Во из дос геселе? Во из ди штиб?» Дело за спонсором…