ВКУС ПРАВДЫ

В замечательное время живем, однако, господа! В том смысле, что многое, прежде малозаметное, обвально становится замечаемым. А подчас так и просто прет в глаза. Жаль, правда, что и обратное налицо: достойное внимания (скажем, проблемы культуры) зачастую ютится по маргиналиям. Ну нет худа без добра. Вот и сериал-экранизация романа Пантелеймона Кулиша «Черная рада» в указанном смысле замечательное, воистину феноменальное произведение. Не правы легкомысленные или дотошные хулители этой картины, которые в своих пасквильных откликах то ползают по поверхности собственных субъективных впечатлений, то педантично сверяют экран с реалиями истории, ни в чем здесь не находя удовлетворения. Полагаю, вовсе не здесь зарыт залог непреходящего значения этой ленты для нашего кино. Мне, может быть, тоже нелегко было в совокупности треть суток пялиться в телеэкран, и моя коллекция всяческой «липы» тоже солидна. Однако не зря говаривал отец авторской кинотеории Эндрю Саррис: «Для профессиональной критики «хорошие фильмы» — это не обязательно те, которые нравятся». Думаю, то же касается и «замечательных». Ниже в меру сил постараюсь обосновать эпохальный смысл увиденного, а пока замечу: разве в художестве нам нужна правда какой-либо иной эпохи, кроме нашей собственной? А тут она есть. Да еще в избытке. О том и речь дальше.

ДУЭТ С КЛАССИКОМ

Сам роман Пантелеймона Кулиша «Черная рада. Хроника 1663 года» (1845—1857) вряд ли можно отнести к числу шедевров мировой литературы, но произведение это, бесспорно, замечательное. Автор называл его «первым в украинском языке историческим романом», и действительно, с него национальная проза в этом жанре исчисляет свою историю. Произведение было крепко укоренено в своем времени: и вальтер-скоттовской дихотомией сюжета (историческая и любовная линии), и открытым гражданским пафосом авторских ремарок, обращенных напрямую к читателю («Отакий-то був той Брюховецький... гадюка, що наварив нам гіркої на довгі роки!»), и «купанием» в украинском колорите при сохранении общей лояльной позиции к имперской доктрине воссоединения Украины с Московией. Между тем трудно представить себе произведение, которое в проблематике столь точно резонировало с нашим временем в истории страны: и политико-духовный раздрай между Право- и Левобережьем Украины; и тот же мучительный поиск сильного плеча, к коему бы стоило прислониться неоформившейся государственности; то же «обнищание масс и манипулирование ими с помощью циничной демагогии в личных целях; та же оперативность лидеров нации в смене политических ориентаций. А также: политкиллерство, недоверие к власти как таковой, кризис традиционных ценностей, анархо-охлократия под шумок патриотической болтовни, «гетманиады» и проч. В общем, П.Кулишу, вне сомнений, удалось схватить и некие инвариантные черты в истории становления украинской государственности, а посему роман прямо-таки просился из глухого угла книжной полки на сегодняшний отечественный экран. Вот и допросился.

В потаенных кулуарах Минкульта, где решается, кому из режиссеров отдать «пальму» финансирования постановки, выбор пал на Николая Засеева-Руденко. На первый взгляд может показаться, что к тому не было никаких творческих предпосылок. Действительно, ну кто помнит его предыдущие работы? Из советской эпохи — музкомедию о пионерах «Тайна, известная всем» (1981) и лирическую комедию о комсомолке Насте Филимоновой «Без году неделя» (1982). Из постсоветской — пародийный политдетектив о путче 1991 года «Выстрел в гробу» (1992) и сатирическую комедию о безработных летчиках «Бравые ребята» (1993). Видно, что этот автор всегда был склонен к легкому и популярному жанру, и, казалось бы, не ему толковать о болевых пунктах национальной истории «по Кулишу». Но руководство смотрело глубже. Мудрое, оно прежде всего, наверное, обратило внимание на умение киномастера всегда держаться «в струе», и, в связи с тем, на его поворот к национальному материалу в опять-таки уморительно забавном фильме «Москаль-чарівник» (1995). К тому же как раз тогда фамилия кинематографиста в титрах удвоилась на более благозвучную заключительную составляющую. И это правильно: только автору с таким развитым социально-гражданским чутьем и можно было доверить столь принципиальный, идеологически программный госзаказ. Такой гипотетический расчет блестяще оправдался.

Вместе с соавтором сценария Григорием Штонем режиссер вступил в непростые отношения с литературным первоисточником. Я бы назвал эту работу селективной модернизацией. Там, где НАШЕ время требовало НОВЫХ акцентов, там они вносились. Где нет, классик воспроизводился дотошно полно. Вот, например, очень развитые у Кулиша антипольские мотивы в нынешнем контексте неактуальны, и они решительно секвестированы. Апология братско-православного союза Украины с Московией явно устарела, и киноавторы законно поправили классика. Так, Кулиш бегло упоминает о дарах московского царя новоизбранному гетману Брюховецкому и о его ответном письме сюзерену, а Засеев-Руденко разворачивает это в подробные живописные сцены, которые в монтажном сопоставлении красноречиво говорят о подкупе Москвой криводушного национал-вождя и предельном холуйстве перед «старшим братом», к чему, как ассоциативно намекает киноавтор, склонны лишь «левые» демагоги и обманутая ими чернь. Параллели между литературно-историческим прошлым и политико-кинематографическим настоящим авторы усиливают и, напротив, ничего не меняя у Кулиша в том, что, на первый взгляд, остро нуждается в модернизации. Например, мотивы фольклорного антисемитизма нет-нет да и проскальзывают в тексте писателя, жившего за сто лет до Освенцима и Бабьего Яра. Авторы-экранизаторы, живущие полвека после того, в порядке общей гуманизации своего послания своим согражданам-современникам могли бы и опустить их без вреда для генеральной идеи, но правда дня нынешнего, видимо, им этого не позволяет. И вот Кирило Тур, который в исполнении Николая Боклана наделен воистину уна-унсовским шармом, в точности по оригиналу и по злобе дня в финале картины подтверждает, что душа у него «щира, козацька», отнюдь не «жидівська». Все верно, все правда. Только таким избирательным перетолкованием классика и только режиссер класса Засеева- Руденко и мог столь адекватно воспроизвести дух нашего времени. На этот случай у автора припасено универсальное средство от возможных упреков — санкция самых авторитетных лиц и учреждений на все показанное.

ИДЕАЛЬНАЯ «КРЫША» И БОЛТЛИВЫЕ НЮАНСЫ

И в этом — тоже выраженная сериалом «Черная рада» голая правда нашего времени: без надежного прикрытия авторитетами нынче ну никак не обойтись!

Просто уникальную обойму знатных, популярных, руководящих и ответственных лиц и институций постановщик сумел привлечь к работе в качестве сотрудников, спонсоров, помощников и т.п. А ведь это означает, что все они, согласившись на свое упоминание в титрах или не опротестовав это постфактум, воленс-ноленс санкционировали, одобрили, согласились со всем, что он собой представляет. Заказчики ленты — Минкультуры и Госкоминформ — удовлетворились тем творческим уровнем, на котором исполнен заказ, и его «информационным» наполнением. Стало быть, лента явила нам неприкрытую правду о критериях, коими руководствуются эти почтенные учреждения, формирующие отечественную идейно-художественную атмосферу. Научным консультантом фильма выступил экс- вице-премьер и историк-академик Валерий Смолий. Стало быть, по его мнению, с исторической фактурой и правдой истории в фильме все в порядке. Но в любом случае лента засвидетельствовала истину об уровне исторического мышления в нашей стране. Совершенно беспрецедентное по составу собрание лиц и учреждений содействовало созданию картины: МВД и НДП, высокочтимые мэр столицы Украины и настоятель Киево-Печерской лавры… И уж вовсе невероятное: нигде до тех пор не фигурировавшие в одном списке, да еще подряд, высшие иерархи УПЦ (МП) и УПЦ (КП)! Таким образом, еще до вожделенного всеми объединения Украинской православной церкви на персональном уровне нечто предвосхищающее это фактически «срежиссировал» постановщик «Черной рады»! И никто не возразил. Как и против того, чтобы взять на себя соответствующую долю моральной ответственности за сам фильм. Все как бы подтвердили: с подлинным верно. Более того, сделанный по госзаказу сериал был показан по государственному же телеканалу УТ-1, и не когда-нибудь, а в лучшее время, с повторами и именно к государственному празднику Независимости. То есть сама форма обнародования этого совокупного художественного продукта нашей социокультурной системы засвидетельствовала, что он официально одобрен по всем параметрам и сочтен достойным общенародных торжеств. Разве этот нюанс не делает целое фильма репрезентативным, программным? Разве это не истинное свидетельство об идеалах, вкусах, интеллектуальном уровне, гражданских чувствах и просто чувстве реальности, царящих в нашем гуманитарном истеблишменте? И разве не замечательно в таком смысле данное творение отечественной кинематографии? Вот эту-то суровую правду, которая дорого стоит, и несет миру по-своему мужественная работа творческого коллектива во главе с Н.Засеевым-Руденко.

Еще более горькие истины возглашает «Черная рада» конкретно о киноискусстве: даже наскребя по сусекам финансы, даже мобилизовав творческие усилия под эгидой художественной цели общенационального масштаба, даже... даже... Мы не можем пока создать кинопроизведение общечеловеческого звучания или даже коммерческо-патриотический хит наподобие «Огнем и мечом» Е. Гофмана. Мы способны пока лишь позаимствовать оттуда эффектно пылающий огнем — ни к селу ни к городу — титр названия.

Если судить по уровню режиссуры, изобилующей всяческими курьезами (вроде того, что вставной похабный анекдотец запорожцев «иллюстрируется» непонятно чьей интроспекцией), то Засеев-Руденко на этот раз использовал свой дар комедиографа как раз относительно упомянутого уровня. Иначе говоря, он смехотворен. Однако с оттенком истинного трагизма: кажется, сто лет мирового кино прошли мимо. Собственно, обе стороны посредством данного проекта засвидетельствовали нелицеприятную правду друг о друге. Из фильма следует также, что в Украине нет своей актерской киношколы. Догадайтесь сами, каким образом картина прозрачно намекнула на это, увы, реальное и печальное обстоятельство. А почти фантастическая деталь, что телеверсия ленты, вопреки всей существующей мировой практике, опередила выход киноверсии, предательски проболталась об особых качествах отечественной прокатной политики. Ведь теперь зрителю нет решительно никакого смысла ходить в кинозал на «выжимки» из уже виденного на телеэкране. Много- много таких невольных маленьких «правд» о нынешнем состоянии нашего общества и культуры вскрыл в «Черной раде» по природе своей врожденно честный кинообъектив. Например, самый адекватный и доподлинный образ нынешнего официально канонизированного художества для меня представляет собой личность и деятельность «поющего ректора» Михаила Поплавского. У Засеева-Руденко он сыграл лукавого и недалекого генписаря при гетмане — Вуяхевича. В известном нам смысле, сыграл замечательно. Как-то наказной гетман Сомко (С.Бондаренко) в сердцах хватает этого персонажа за грудки и режет в лицо ему правду-матку: «Свинопас!» Думаю, в этот миг искренности и возможностям гетмана позавидовал не один зритель.

Итак, фильм получился ужасно плохой, но и чрезвычайно замечательный, ибо сделал наглядно очевидной ужасную правду о деградации нашего общества в годы новой «руины». Можно было бы поклониться за это режиссеру в ножки, если бы у него был хоть малейший шанс уклониться от такого рода честности. Впрочем, чистая правда, даже горькая, всегда божественна, так как содействует обретению ее же в более сладостных формах.

...Боже праведный, а ведь на подходе почти при тех же исходных предпосылках «Мазепа» и «Богдан»!