В ПОИСКАХ ЖИВОГО БАРДА

Хорошо, когда удалось свести воедино старую, давно, казалось бы, разбежавшуюся компанию. Хорошо, когда есть что выпить-закусить и найдется, что вспомнить. Хорошо, если в доме сохранилась гитара и кто-нибудь еще помнит три-четыре аккорда. Если можно притушить свет и затянуть негромко, не стесняясь отсутствия голоса и слуха:

Как здорово, что все мы здесь

Сегодня собрались...

Или что-нибудь другое, такое старое и хорошее. Все почему-то знают слова. Человеку с гитарой вполне хватает трех аккордов. Что это за песни и откуда они взялись, никто, как правило, точно не помнит. Но, тем не менее, все чувствуют: это - настоящее.

Так вот, было когда-то такое понятие - «авторская песня». Скажу по секрету: оно есть и сейчас. Но начнем сначала. Времена хрущевской оттепели вывели на сцену, наряду с поэтами-шестидесятниками, людей с гитарами в руках, исполнителей собственных песен. Это не было новым направлением ни в музыке, ни в поэзии. Скорее, можно было говорить о новом виде искусства, синтезе поэзии, музыки и неповторимого авторского исполнения. Название «самодеятельная песня», отдающее фольклорными коллективами при клубах профсоюзов, не прижилось. Нейтральное «авторская песня» подошло, но было, пожалуй, слишком безликим. Кому-то пришла в голову счастливая ассоциация со средневековыми певцами - бардами и менестрелями, и слово «бард» попало точно в цель.

А теперь - снова наше время. Разговор двух молодых людей.

- Какую ты музыку слушаешь?

- Бардов, - не совсем обычный ответ, и я прислушалась.

- Вот здорово! Я тоже. И кто твои любимые?..

- Высоцкий, Визбор, Окуджава...

- А, это классика. А из современных?

У любителя бардов недоуменно вытянулось лицо. Видимо, его представления об авторской песне ограничивались именно этой «классикой» - как, впрочем, и мои. Заинтригованная, я отправилась на поиски загадочных современных бардов.

Раскладка кассет и си-ди-ромовских дисков. Авторская песня? А-а, Высоцкий. Есть «Прерванный полет» и еще три альбома... Современные? То есть как это?

В нотном магазине повезло немного больше. За умеренную плату можно приобрести симпатичные сборники как раз тех песен, которые хорошо звучат в тесной компании. Юрий Визбор, Булат Окуджава, Юлий Ким, Александр Дольский. Но что-то мне подсказывает, что и это - «классика», датированная 60-

70-ми, в лучшем случае 80-ми годами, то есть слегка припорошенная нафталином. Увы.

Словом, я уже совершенно отчаялась в своих поисках, когда узнала о существовании в Киеве заведения под названием «КСП «Арсенал». КСП- клуб самодеятельной песни (украинский вариант - «співаної поезії». То есть как раз то, что мне нужно. Место, где должны собираться живые современные барды.

Подвал пропыленного, ни разу не проветренного с советских времен Дома культуры. Из-под лестницы раздается звук гитары - группка неформалов поет неформальную песню. Это не основной состав клуба, основной - девочки, мальчики и потрепанные жизнью мужчины постарше - рассыпался по подвалу, они беседуют о своем, курят, травят анекдоты, - словом, обыкновенная тусовка. На подоконнике одиноко лежит гитара, но вряд ли на ней есть все струны.

И все-таки я узнаю много нового и интересного. Да, авторская песня жива. Да, «Арсенал» объединяет многих сильных современных бардов. Регулярно проводятся концерты, как сольные, так и общие, клубные. Конечно, народу приходит мало, в основном свои, широкая публика обо всем этом просто не знает... А КСП существуют в любом более или менее крупном городе, они контактируют друг с другом, барды ездят с концертами, но пик общения - это, конечно, фестивали. Фестиваль! Если я в самом деле хочу получить представление о современной авторской песне, я должна непременно побывать на фестивале.

Побывать мне удалось. Сложнее было выбраться из-под лавины новых и в большинстве совсем совершенно неожиданных впечатлений. Не буду останавливаться на том, что фестиваль - это прежде всего большая тусовка с ночными посиделками, а все остальное - так, между делом. Задержусь на остальном, т.е. собственно песне.

Тут были девушки с поставленными оперными голосами, октавы на три, не меньше. Были не только студенты консерватории, но и преподаватели музыкальных учебных заведений по классу гитары, извлекавшие из инструмента нечто запредельное. Некоторые, не желая довольствоваться банальными шестью струнами, выходили на сцену целыми ансамблями клавишных и ударных инструментов. Все это с трудом увязывалось с неэстрадным голосом и несколькими простыми аккордами, скажем, Булата Окуджавы, но мне доходчиво объяснили: авторская песня, как и все в этом мире, не стоит на месте. Она развивается, идет вперед, повышает планку. Современный бард должен быть сильным прежде всего музыкально, желательно иметь специальное образование. Так что у «классиков», того же Окуджавы, не было бы никаких шансов ни на этом фестивале, ни в мире современной авторской песни.

А еще, конечно, здесь были мэтры, те самые барды, которых я так долго и безуспешно искала. Владимир Васильев, Игорь Жук, Александр Король, Виктор Байрак, Владимир Губернский, Михаил Барановский... Даже неудобно ставить три точки, это ведь не далекие звезды, а обыкновенные живые люди, обретающиеся среди нас. Прошу прощения у тех, кого забыла. Имена, широкой публике совершенно неизвестные, но в тусовочном мире авторской песни они гремят и в представлении не нуждаются. На фестивалях продаются их кассеты и сборники песен, которых не найти на городских раскладках. Широкая известность в узком кругу. Для внутреннего пользования, так сказать. Как тут не вспомнить огромные залы, стадионы, которые собирали барды прошлых лет. Да, авторская песня осталась жива, но она ушла в подполье, безнадежно зарылась в пыльные подвалы. Неудивительно, что ее так трудно обнаружить.

А может, я просто не знала, что искать? Пора определиться, что это вообще такое: авторская песня. Кого можно назвать бардом - человека, который сам исполняет свою песню на свои стихи? Но на фестивале пели и Цветаеву, и Вознесенского, не говоря уже о менее известных поэтах - друзьях барда. Своя музыка? Тоже необязательно. И вообще, практика, когда текст принадлежит одному автору, мелодия - другому, аранжировка - третьему, а исполняет все это кто-нибудь еще, в современной авторской песне довольно распространена. А бывает, что исполнитель сам не знает, чью песню поет, - просто где-то когда-то услышал и понравилось. Пусть это даже старинный романс - ему найдется место на фестивале авторской песни. Ведь и у романса когда-то был свой автор...

С другой стороны, современная авторская песня принимает любой стиль и направление в музыке - на фестивале звучали и кантри, и рок, и все что угодно. Если так, почему бы не назвать бардом Виктора Цоя? Чем не барды Вячеслав Бутусов и Андрей Макаревич? Да и многие современные поп-певцы сами пишут и тексты песен, и музыку - кто по соображениям экономии, а кто и по призванию души. Кстати, среди звезд нашей попсы немало тех, кто начинал с гитарой в руках. Правда, гитару пришлось отложить, дабы не мешала танцевальным движениям и не заслоняла эстрадного костюма, но ее неплохо заменила фонограмма плюс кордебалет, освещение и все прочие элементы того, что входит в известное понятие «раскрутка». Так, может быть, барды и теперь собирают огромные залы, удачно прикидываясь акулами шоу-бизнеса?

Еще один небольшой экскурс в историю. Принято считать, что бардов 60-х вынес на сцену воздух свободы, веяние оттепели. Возможность говорить - и петь - обо всем. Могу согласиться с этим только отчасти. Были острые, антирежимные песни Александра Галича, но ведь они теперь и воспринимаются только как примета того времени. А на слуху остались «Милая моя» Визбора, «Возьмемся за руки, друзья» Окуджавы, начисто лишенные антиидеологической нагрузки. Простые, теплые и очень личные.

Личность - вот ключевое слово. После крайнего коллективизма эпохи культа личности - жестокий каламбур - время нуждалось в личности настоящей, в человеке, ценном самим собою. Эту роль и сыграли барды. Не музыканты, не поэты, не певцы - и все это вместе взятое, аккумулированное в одном человеке, в одной песне. Бард 60-х - прежде всего личность, аналогично французскому шансонье. Он не нуждался ни в певческом голосе, ни в музыкальном образовании, ни во внешнем эстрадном антураже. Он был нужен людям таким, какой он есть.

А наше время... Не хочется заканчивать грустной констатацией, лучше поставлю вопрос: неужели наше время не нуждается в личности?