УМИРАЮЩЕЕ КИНО

I

За последние три года столько опубликовано статей о бедственном положении украинского кино, что, кажется, об этом уже нечего сказать. Однако проблема настолько болезненна, что молчать невозможно.

Культура и ее главные составные - литература и искусство - незаметно, но, в конечном счете, крайне ощутимо влияют на духовное состояние народа. Это не теорема, которую нужно доказывать, это аксиома. И наиболее потребляемым плодом культуры является кино.

Это прекрасно понимали коммунисты, извлекавшие из кинематографа двойную пользу: последовательно влияли на народные массы и зарабатывали огромные деньги.

Зачем украинское национальное государство разрушило эту четко работавшую машину - понять невозможно. Ведь можно было коммунистическое влияние заменить на другое, хотя бы на национально-демократическое или просто демократическое, одним словом, на то, которое могло бы стать объединяющим стержнем нашего государства.

Остается думать, что независимость, упавшая на головы наших политиков внезапно, как кирпич с крыши, повредила их неокрепшие мозги. Иначе объяснить это безумие невозможно. Ладно уж идеология. Но ведь за счет доходов от кинематографа существовали учителя и врачи, кормилась вся культура. Как же можно было отдать кинопрокат местным властям, которые распорядились им самым хищническим и бессмысленным образом? А уничтожив государственный контроль за кинорепертуаром, пришли к следующим дополнительным результатам: к оболваниванию молодежи самыми низкопробными американскими боевиками и к обогащению грязных дельцов, покупающих за границей киномусор и перепродающих его нашим кинотеатрам. Трудно сказать, сколько при этом осело денег в карманах местных властей. Уверен, немало. Все эти операции проходили, разумеется, тайно, так что украинское государство от этого почти ничего не получило. То есть зарезали курицу, несшую золотые яйца.

Далее произошло нечто вряд ли встречавшееся в какой-либо другой стране: желающих заработать на ввозе американских боевиков было так много, что на наших зрителей пролился фантастический премьерный дождь - где-то в среднем два-три боевика в день! Дельцам хотелось поскорее нахватать денег. О перспективе никто не думал. Речь идет не только о кинопрокате - Украина к тому времени покрылась густой сетью видеотек. Весь этот бум длился два-три года и прекратился под влиянием трех неумолимых причин: первая - обвал однообразной продукции резко сбил интерес к ней; вторая - вскоре был исчерпан запас старых дешевых фильмов; третья - в игру вступили негосударственные телекомпании, которые на тех же основаниях приобретали (часто воровали) и показывали зрителям те же самые кинокартины еще до выхода их на киноэкран. Причем совершенно бесплатно. Естественно, люди стали меньше посещать кинотеатры, и те, чтобы компенсировать свои накладные расходы, подняли цены на билеты. В свою очередь это привело к тому, что посещаемость снова упала, а уменьшение посещаемости снова повлекло за собой повышение цен на билеты. И так далее. Я уже не говорю о том, что объевшиеся новыми фильмами зрители предпочитают при помощи дистанционного управления «прыгать» с одной телепрограммы на другую, а не смотреть в кинотеатре один и тот же фильм. Влюбленным же, не имеющим укрытия для поцелуев, кинобилет стал не по карману. Детям тоже.

Сложилась парадоксальная ситуация: если еще недавно ругали директоров кинотеатров, которые крутят жалкие триллеры и полупорнуху, то теперь вроде бы их надо хвалить за то, что они крутят хоть какое-то кино, так как теперь большинство кинотеатров превращено в дискотеки, салоны автомашин или мебели, в ночные клубы и тому подобное. Единственный киевский кинотеатр, который бесплатно показывал украинские фильмы, теперь фактически выселяется, а его помещение отдается Театру эстрады. Зальчик на 120 мест вряд ли может давать театру хоть какую-то рентабельность, а хорошее киномероприятие будет загублено. У нас всегда так: сначала сделают, а потом начнут думать.

Честно говоря, если бы меня спросили «Что делать?», я бы предложил объединить наш кинематограф как отдельную отрасль не с театрами, музеями и библиотеками, что имеем сейчас, а с телевидением.

Резон тут прямой. В настоящее время, когда киносеть принадлежит черт знает кому, единственным выходом украинского кинематографа к зрителю является телепоказ. К тому же - только находясь в одной системе с телевидением, можно добиться государственного регулирования, при котором кинофильмы (как это и было раньше) сначала будут показываться в кинотеатрах, а затем на телеэкранах. Стоит подумать и о контроле за телерепертуаром негосударственных телекомпаний. Уверен, что показ на 7-м канале «Монахини» (кажется, это так называлось) и «Зверя» с генеталиями крупным планом можно квалифицировать как агрессивный вызов общественной морали. Я предвижу обвинение в призыве введения цензуры и ханжестве, однако плюю на все подобные обвинения во имя морального здоровья нации. Когда мне начинают доказывать, что существование хоть какой-то цензуры немедленно приведет к цензуре политической, я начинаю мучительно соображать: к политической цензуре какого направления? Посмотрим честно: наш государственный корабль плывет сейчас неизвестно куда. Одна группа политиков сменила другую, точно так же политически абсолютно несориентированную. В полной растерянности, которая, впрочем, их не очень-то и волнует, находятся все государственные и окологосударственные мужи Украины. Все их программы - это не нормальные политические программы, а в лучшем случае, маниловские прожекты выхода из экономического тупика. И коммунисты, и националисты, и (совсем уж нечто непонятное) «демократы» без конца долдонят одно и то же: с одной стороны, обещают переход на рыночные отношения, а с другой - социальные гарантии широким народным массам. Весь этот жалкий винегрет приправлен пряностью в виде борьбы с организованной и неорганизованной преступностью. Я никого конкретно не обвиняю, так как речь идет не о вине, а о беде - о дефиците в верхних эшелонах власти серого мозгового вещества. Я не говорю о ком-то конкретно, но в целом этого вещества действительно очень не хватает. Примеров тому - миллион. В том числе и уничтожение киноотрасли как таковой.

Злоупотребления в цензуре сейчас могут волновать исключительно членов политических кланов, которые претендуют на власть, находящуюся в данный момент в руках другого политически идентичного клана. А нам-то, подавляющему большинству граждан Украины, что до их своекорыстных разборок? Что нам до того: находятся у власти «кравчукисты» или «кучмианцы»? После последних президентских выборов все стало абсолютно ясно. И что пенять на избирателей, которые не хотят идти к избирательным урнам? Они хорошо поняли, то хрен редьки не слаще, и воспринимают избирательные урны, как похоронные урны своих надежд.

Бюрократическая прослойка выросла до ужасающих размеров, а вместе с ней и коррупция с обязательным взяточничеством и нерациональным использованием ресурсов. Я с полным основанием могу обозначить наш социальный строй термином «БЮРОКРАТИЯ», то есть власть столов, столоначальников, для которых во все времена главным девизом было «не подмажешь, не поедешь». Подобный строй господствовал в Российской империи в последние три десятилетия царизма. Подобный строй установился в брежневские времена.

Все сейчас зависит от чиновничества, от его алчности и глупости, от его полного подчинения национальных интересов своим личным, шкурническим, своекорыстным. Сплошь и рядом наносится многомиллионный ущерб державе, чтобы положить себе в карман тысчонку-другую долларов. То, что не может быть предметом лихоимства, не вызывает у бюрократов никакого интереса. К таким предметам, увы, относится и вся культура, и разрушенный кинематограф в частности. Поживиться тут особенно нечем, вот и пусть дохнут, избавив чиновников от докучливых побирушек. Хотя официально все вроде бы совсем наоборот. Оба Леонида - Кравчук и Кучма - каждый в свое время, издавали соответствующие указы, декларирующие помощь и поддержку украинскому кино. Но все эти благие намерения гибли и гибнут на уровне Минфина, высшие чиновники которого говорят: у нас денег нет на медицину и образование, а вы тут лезете со своим кино! Они отлично понимали, что деньги на медицину, образование несоизмеримы с жалкими деньгами на кино. Это чисто демагогический ход. Не исключаю, что медикам они вещают: у нас не хватает жалких денег на кино, а вы тут лезете со своей многомиллиардной медициной!

Минфин и Минэкономики можно понять только в том случае, если принять за аксиому, что эти две структуры, как в старые советские времена, существуют исключительно для распределения средств, а не для поисков путей их приобретения. Неужели не ясно, что кинопроизводство нельзя рассматривать в отрыве от кинопроката, киносети, кинопромышленности, то есть вне контекста всей отрасли? Если установить четкий и разумный порядок кинопроката и телепоказа фильмов (отечественных и зарубежных), выиграют все: государство получит значительную прибыль, а зритель качественную (хотя бы в морально-этическом плане) духовную пищу. Попробовал народ всякой кинодряни, наелся ею, уверен, два поколения по ней скучать не будут. И можно разрешить, как это делается в некоторых странах, прокатывать эту дрянь в нескольких окраинных кинотеатрах. Пусть туда ломятся толпы сексуально озабоченных идиотов. Но и налоги с этих кинобардаков должны быть гораздо выше, чем с нормальных кинотеатров. Показ же жестоких триллеров и сексфильмов по каналам любого телевидения может осуществляться исключительно в ночное время, когда нормальные люди спят, как это делается во всем цивилизованном мире.

Приходится говорить прописные истины, но что делать, если их многие не понимают. Вернуть кинематограф к рентабельному, а может быть, и прибыльному состоянию, не так-то сложно. Нужно только заняться этим. А заняться некому. Министерство культуры в пределах своей компетенции ничего решить не может. Думаю, государственное телевидение тоже. Минфин и Минэкономики что-то могут сделать, да не доходят руки. А отрасль уже на ладан дышит. До смерти остались считанные минуты.

II

Может показаться странным, что я в основном говорю об экономических киновопросах. Но что поделаешь - такова жизнь. Нет денег, и никакого кино не будет. Однако не говорить о кинопроизводстве, кинотворчестве тоже нельзя.

Тут, к сожалению, тоже далеко не все в порядке. При запуске госзаказных фильмов в производство часто срабатывают не объективные критерии, а личные интересы тех или иных людей и кланов.

К примеру, недавно Координационный совет Национальной киностудии художественных фильмов им. Александра Довженко, включающий в себя почти всех ведущих режиссеров Украины, принял (не знаю, уж письменно или только устно) решение, что в украинском кинематографе режиссер-постановщик - это все, а тема фильма, его национальная и общегуманистическая направленность, совершенство литературного сценария - весьма второстепенны. Порочность этой доктрины очевидна, так как она прежде всего игнорирует интересы кинозрителя. На первый план выходят интересы режиссеров, а не интересы кинорынка. Потому из недр киностудии им.Довженко и выплывают такие абсолютно неинтересные зрителю двухсерийные кинодредноуты, как «Певица Жозефина» и «Шамара». Восторженные вопли украинской кинокритики не разбудят (как это было на международном фестивале «Молодость») зрительный зал от всеобщего сна.

На недавнем сценарном конкурсе, проведенном Министерством культуры, большинство рукописей было кинофантасмагориями разного рода, то есть написаны в жанре особо нелюбимом кинозрителями. И за всеми этими опусами, часто замаскированными под научную фантастику, притчу, сказку, стояли конкретные режиссеры. И если следовать теории, что режиссер всегда прав, то все это завтра вывалится на наши экраны, вернее - вывалится перед экранами, так как прокатчики эти фильмы не возьмут. И государственные деньги будут выброшены на ветер.

Я отнюдь не призываю полностью пойти на поводу нашего весьма невзыскательного зрителя. Если снимать только фильмы, которые гарантированно дадут прибыль, то мы неизбежно докатимся до состояния, когда украинские киностудии будут производить точно такую же дрянь, которая в импортном варианте заполонила наши экраны. Зачем же тогда поощрять наших безобразников, если можно точно такую же, только в профессиональном и техническом отношении лучше исполненную, дребедень гораздо дешевле купить за границей? Я видел немало мерзкого отечественного киномусора, произведенного так называемыми «свободными» (видать, от совести) продюсерами» на спонсорские деньги.

Все-таки главная, я бы сказал, глобальная цель кинематографа - это не так зарабатывать деньги, как сеять разумное, доброе, вечное, возрождать духовное здоровье нации. И делать это, разумеется, нужно тем киноязыком, который понятен широким народным массам. Я, не дай Бог, не призываю к снижению эстетических критериев, однако призываю немедленно прекратить мало кому понятный «киновыпендреж». Зритель, увы, успел привыкнуть к бессмысленной киножвачке, так как же можно ему сейчас предлагать сверхусложненные сюрры? Разговоры о том, что отдельные фильмы делаются для кинокритиков и фестивалей, а другие для пипла, - аморальны, так как в первом случае это весьма дорогостоящая (а мы сейчас бедны) игра с неизвестным результатом, а во-втором - заведомо низкопробная продукция, сделанная второсортными ловкачами. Я все время мучительно думаю: неужели нельзя совместить первое со вторым - искусство с народом? Ну разве не существовали «Богдан Хмельницкий», «Чапаев», «Щорс», «Радуга», «Весна на Заречной улице», «9 дней одного года», «А если это любовь?» «Баллада о солдате», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Раба любви» и многие другие, которые, имея высочайший художественный уровень, были любимы зрителем. Таких фильмов было достаточно и на Одесской киностудии, и на Национальной киностудии им.Довженко. И все потому, что в этих кинопроизведениях мысль и сюжет были абсолютно понятны, не заслонены сверхусложненным изложением.

Разумеется, я бы радостно приветствовал появление новых Тарковских и Параджановых, но боюсь, это нереально: во-первых, ничего такого не видно на горизонте, во-вторых, думаю, столетие свой план на гениев уже выполнило.

Нельзя лицам какой-то одной, пусть даже самой важной профессии отдавать на откуп кинематограф. Это государственное дело, и нельзя отдавать его в руки достаточно безответственных людей. Чем отвечает режиссер за творческий провал своего фильма? Да ничем! И требовать с него какой-то жуткой ответственности просто несправедливо. Если это талантливый человек, который предыдущими фильмами доказал свою творческую потенцию, то что может его наказать больше, чем сам факт провала? Смешно думать, что он провалился умышленно. Это неизбежные издержки, тут ничего не попишешь, такое случается и за рубежом. И довольно часто.

Но если режиссер не может полностью отвечать за свои фильмы, то как же он может отвечать за фильмы других режиссеров, своих коллег?

На то есть кинодепартамент Министерства культуры, который призван отвечать за качество каждого фильма, запущенного в производство, за каждую копейку потраченных государственных денег. Эти люди должны быть семи пядей во лбу. И если они не такие, их следует заменить на действительных умников и специалистов. Если нет такого количества умников, то стоит сократить количество рабочих мест и за счет этого платить больше людям, которые имеют право на этих местах сидеть. Тут, как у шахтеров - много платят, но риск очень велик.

В вопросах кинопроизводства нельзя исходить из шкурных интересов киностудий, а исключительно из соображений здравого смысла и творческого потенциала киноколлективов.

Тут без обруганного «тематического планирования» никак не обойтись. Без него жанровое разнообразие, так необходимое зрителю, перестает существовать, и огромная часть аудитории (например, дети) будет лишена своего кино. Можно ли такое допустить? Можно ли оставить тематическое планирование на произвол судьбы?

Не так все было плохо в старые коммунистические времена. Во всяком случае все четко знали, что киностудии им.Довженко положено снять в год 12 полнометражных художественных фильмов. Из них: обязательно 2 детских, 4 - на темы современности, 4 - экранизация классики (в основном украинской), 2 комедии. С комедиями всегда было туго, но тоже старались. Разумеется, 4 современных фильма были особого, весьма идеологического характера, но бывало и по-другому - снял же Р.Балаян свои знаменитые нонконформистские «Полеты во сне и наяву» в самые «застойные» годы. Были, конечно, и отклонения от тематического плана, но в пределах одного фильма.

Когда закончилась коммунистическая диктатура, вместо того, чтобы отказаться только от идеологических пут, отказались от всего, в том числе и от жанрового разнообразия фильмов. Полный бред! Да и с национальной направленностью кинопродукции тоже ничего не получилось. Большинству наших режиссеров такая направленность чужда. Господствует теория, гласящая: все, что снято в Украине, автоматически является украинским. Для возрождающейся украинской национальной культуры - это малопродуктивно. В печати стонут о ничтожных темпах развития национальной культуры. А что толку - воз и ныне там.

Если бы было четко известно, что киностудия может, если захочет, произвести в том или ином году 8 полнометражных художественных фильмов, из которых 2 будут для детей (и чтоб действительно для детей, а не какие-то заумные взрослые притчи), 3 будут экранизациями украинской классики, а последние 3 будут посвящены нашим дням - тогда было бы значительно легче жить. Я не могу понять, по какому принципу сейчас начальство будет делить кинопирог. По возрастному? Смешно. Зрителю-то какое дело до возраста режиссера? По половому? Тоже как-то не очень... По предыдущим заслугам? Тогда какой давности? У нас ведь часто бывает - режиссер давно вышел в тираж, снял немало посредственных, а то и плохих фильмов, но на его имидж продолжают работать регалии, звания, дружеские связи. И выходит, он имеет право на постановку?

Есть четкие параметры запуска фильмов, регламентированные здравым смыслом: это не нынешний творческий потенциал режиссера, качество сценария, национальная и морально-этическая направленность материала, максимальная (разумеется, в пределах стиля и жанра) доступность будущего фильма для зрителя. Соберет он или не соберет кучу денег, зависит в общем-то не от уровня фильма, а от уровня проката, однако определить, будет или не будет фильм понятен потенциальному (разумному) зрителю, можно и на уровне сценарной разработки.

Преимущество нового времени может состоять в том, что студия не будет обязана выпускать именно 8 или 10 фильмов в год, а только будет иметь на это право. За некачественные фильмы (или фильмы, по которым произойдут неоправданные перерасходы), дирекция студии и чиновники кинодепартамента должны строго отвечать вплоть до увольнения с работы. Тогда они, кстати, будут помогать режиссеру, а не бросать его в ходе съемок на произвол судьбы.

Сейчас у нас лафа! Никто ни за что не отвечает. Это не социализм, не капитализм. Сам собой и стараниями заинтересованных лиц создался такой общественный строй, при котором от берега социализма отчалили, а до берега капитализма не доплыли. И остановились ровно на том расстоянии, с которого наиболее удобно грабить государство (то есть нас с вами). Но такая лафа не может длиться вечно - или мы утонем, или поплывем к одному из двух берегов. Меня уже устраивает любой из них. Так не хочется очутиться в пучине. Хочется верить, что инстинкт самосохранения и здравый смысл все же восторжествуют.