«Тарелка супа» с Берлинале. Богатые и «злыдни» на одном из престижнейших кинофорумов мира

56-й выпуск Берлинского международного кинофестиваля завершится уже завтра. Но о некоторых тенденциях феста можно говорить, даже не дожидаясь окончательного приговора жюри (кстати, жюри возглавила выдающаяся киноактриса Шарлотта Ремплинг). В этом году в официальном конкурсе приняли участие 25 фильмов (шесть из которых в категории «вне конкуренции» и не соревнуются за награды). Фильмы разные — и по тематике, и по качеству.

Некоторые из фестивальных картин откровенно разочаровали. Например, «Элементарные частицы» немецкого режиссера Оскара Релера, несмотря на блестящую литературную основу (бестселлер Мишеля Уэльбека) и звездных актеров (Мориц Бляйбтрой и Франка Потенте) — оказался посредственной слезливой мелодрамой, напрочь лишенной уэльбековского радикального пессимизма. «Новый мир» Теренса Малика — романтизированная елейная история о первых европейских поселенцах в Америке с симпатиями на стороне туземцев, которые почему-то весьма напоминают коммуны хиппи. Откровенно слабая экранизация популярного комикса Алана Мура и Девида Лойда «В как Вендетта» дебютанта Джеймса Мактигни (продюсеры и авторы сценария Энди и Лари Вачовски), пожалуй, попали в конкурс только благодаря своей политической ангажированости: главный герой — человек в маске — борется против неофашистского режима, господствующего в футуристической Англии. Несмотря на отдельные ссылки на современные политические реалии — за сохранение Корана казнят, а разгром тоталитарного правительства завершается взрывом здания парламента, — революционность фильма имеет жалкий вид.

То же самое можно сказать о другом американском участнике конкурса, — картина «Сириана» режиссера-дебютанта, известного сценариста Стефана Гехана, пытается изобличить коррумпированность американского нефтяного бизнеса и его последствия для жизни разных людей — от руководителей крупнейших корпораций до нищих иранских рабочих. Поскольку коррумпированность большого бизнеса ни для кого не секрет, то результат фильма более чем сомнителен. Безнадежно пытаясь возродить жанр политического триллера, «Сириана» доказывает, что без кинематографического напряжения даже самые привлекательные политические послания остаются пресными и неубедительными. Проблема этих и подобных им фильмов в том, что сюжет большого заговора, всегда предусматривающий плохих и хороших парней, повторяет властную риторику и является ее деривативом.

Фестивальные тенденции очевидны... Одна из них — это политическая и социальная тематика, а если точнее — бедные и богатые, господа и рабы, власть и подчиненность.

Наиболее ярко и убедительно она воплотилась в британской ленте Майкла Винтерботтома и Мэта Вайткросса «Дорога в Гуантанамо». Это реальная история четырех британских мусульман, отправившихся в 2001 году на свадьбу в Пакистан и арестованных американскими военными как террористы. «Дорога в Гуантанамо» формально (документализм), по жанру (роуд-муви), тематически (бесправность бедных) и географически (Пакистан, Афганистан) напоминает другой фильм Винтерботтома «В этом мире», получивший три года назад «Золотого Медведя» на Берлинале. Однако, если фильм «В этом мире» об афганском подростке, который нелегально пробирается в Лондон, и трудных испытаниях, ждущих его в пути, призывал сытую Европу к милосердию, то «Дорога в Гуантанамо» несет значительно более мощное обвинительное послание. Документальные кадры — интервью с главными героями, выпущенными из тюрьмы только в 2004 году, включены в игровой наратив, подчеркивая, что все это было в действительности. Особенно поражает вторая часть картины, показывающая нечеловеческие условия существования узников Гуантанамо: их содержат в вольерах (один из бывших пленников сравнивал это с зоопарком), их руки и ноги скованы, им не разрешено двигаться и говорить, почти не дают есть, их постоянно унижают и пытают, чтобы вырвать признания в терроризме.

Когда завершалась большая эпоха неореализма, его творцы жалели о тех временах, когда тарелка супа могла стать двигателем целой человеческой драмы. Сегодня значительная часть человечества живет в мире неореализма (бедности и военных травм), и кино снова обращается к «тарелке супа», заново открывает для себя большой драматический потенциал бедности для раскрытия самых травматических моментов человеческой жизни. Менее убедительно это получилось на восточноевропейском материале — в дебюте боснийского режиссера Ясмилы Жбанич «Грбавица». Фильм назван как спальный район Сараево, где живет главная героиня, женщина, которая еле сводит концы с концами, пытаясь прокормить себя и дочь-подростка. Абсолютная жертвенность матери, отчаянно старающейся раздобыть дополнительных двести евро, чтобы оплатить экскурсию для дочери, проявляет свой травматический корень, когда выясняется, что ребенок родился в результате изнасилования во время войны. Несмотря на поставленный серьезный вопрос, кинолента эмоционально пустая. Значительно интереснее тема бедности раскрыта в иранской картине «Зимой» Рафи Питтса. Действие ее происходит в маленьком поселке, а большинство экранного времени посвящено изображению монотонного труда. Финалом фильма, в котором мужчина, ушедший из дома в поисках лучшей жизни, возвращается искалеченным и бросается под железнодорожный состав, режиссер недвусмысленно дает понять, что выбора у бедных нет. Мир больших возможностей для них закрыт.

Индийская полудокументальная лента «Джон и Джейн» Ашима Алювайла в программе «Форум молодого кино» представляет безжалостную картину бедных, поддающихся иллюзиям богатых. Ее герои — индийские работники международной корпорации, которых используют в качестве дешевой рабочей силы. Поскольку они работают в информационной, а не промышленной сфере — в огромном телефонном центре, предоставляя американцам разнообразные информационные услуги, — у них возникает иллюзия принадлежности к миру богатых. Эта иллюзия усиливается через обязательно навязываемую в процессе изучения английского языка идеологию американского общества. В результате самый драматический момент фильма — когда бедные все же начинают верить в то, что они когда-то смогут стать богатыми, что уже граничит с бредом. Один из героев абсолютно уверен, что сможет собственными силами стать миллионером, и гордо демонстрирует на ободранной стене фотографию шикарной виллы с датой, когда он эту виллу купит, «и ничто в мире не сможет меня остановить, поскольку я так решил», говорит он.

Конечно, фестиваль не исчерпывается одной темой, но среди многообразия фильмов тема бедности и богатства вырисовывается наиболее четко.

В этот контекст неожиданно удачно вписываются две украинские картины, принимающие участие в нынешнем Берлинале, — 12-минутный мультфильм Степана Коваля «Злыдни», вошедший в программу «Детского фестиваля», и Happy People Александра Шапиро, который демонстрируется на «Форуме молодого кино».

В отличие от фильма Шапиро, повествующего о богатых, проблемой которых является поиск развлечений, мультфильм Коваля — о злыднях, безобразных существах, которые завелись в украинской семье и разрушили все хозяйство. Демонстрация последнего прошла при чрезвычайной поддержке аудитории, состоящей из детей в возрасте 5—7 лет и очень понравившейся украинскому аниматору «своей незаангажированностью». На самом деле этот детский мультфильм, созданный в рамках российского проекта «Гора самоцветов», вызывает очень много «взрослых» ассоциаций — в том числе о нищенском существовании украинского кино. Степан Коваль три года назад завоевал «Серебряного Медведя» в короткометражном конкурсе Берлинале, однако так и не получил возможность работать в Украине на украинские деньги, потому и пришлось податься к соседям. Впрочем, он не перестает мечтать о полнометражном и полностью украинском проекте.

Детали

Ё Церемония открытия Берлинале-56 предусматривала показ кинодрамы американского режиссера Марка Эванса «Снежный торт» — о сложных взаимоотношениях аутистки Линды, которую играет Сигурни Уивер, и инвалида Алекса (которого играет Алан Рикман). Фильм шел вне конкурсной программы.

Ё Среди самых долгожданных фильмов нынешнего Берлинале новые работы Клода Шаброля (политический триллер «Комедия власти» с Изабель Юппер в главной роли), Мишеля Гондри («Искусство спать» с Шарлоттой Гейнзбор и Гаэлем Гарсиа Берлалем), Микеле Плачидо («Криминальный роман»), Майкла Уинтерботтома («Дорога в Гуантамо»), Чен Кайге («Обещание»). Говорят, что в последний момент в конкурс включили новую работу патриарха мирового кино Сидни Люмета «Признайте меня виновным» (судебная драма на реальной основе с Вином Дизелем в роли бандита по прозвищу Толстый Джек).

Ё В состав жюри Берлинале-56, возглавляемого Шарлотой Ремплинг, также вошли американский режиссер Мэтью Берни, индийский продюсер и режиссер Яш Чопра (его студия выпускает в год около 30 фильмов), голландский режиссер Марлин Гаррис, польский оператор Януш Каминский, молодая южнокорейская кинозвезда Ли Ен Э, известный немецкий актер Армин Мюллер-Шталь, американский продюсер Фред Рус (в свое время он открыл миру таких звезд, как Николсон и Круз).

Ё В этом году на Берлинале-2006 будет вручена премия в 25 тыс. евро за лучший дебютный фильм, независимо от того, в какой из фестивальных программ он участвует (конкурсные фильмы, панорама или детские и юношеские фильмы). Берлин также отмечает в этом году 20-летие киноприза «Медвежонок» — этот приз вручается лучшему фильму о гомосексуалистах.

Ё За 12 дней Берлин посмотрел 360 кинолент из 56 стран. На фестивале аккредитированы 3800 киножурналистов и рекордное количество представителей кинобизнеса — около 18 тыс. человек.

Ё В церемонии открытия приняли участие такие мировые знаменитости, как Джордж Клуни, Филипп Сеймур, Хит Леджер. Все они претенденты на «Оскар» в этом году.