СТИХИ ИЗ ЛЕЙТЕНАНТСКОГО ПЛАНШЕТА

Пятьдесят лет прошло после Победы, а одни из самых правдивых строк о войне остаются безымянными. Как безымянный солдат. Но раз мы уже говорим о конкретном солдате, перелившем в слова самую горечь окопной правды, то известно, что он родом с Украины, что в шестнадцать лет ушел добровольцем на фронт и что ему выпало выжить в самом пекле. И не один раз. Может быть, для того, чтобы именно его устами сказал народ о страшной и Великой отечественной. Имя поэта ничего не скажет читателю, но знать его надо: Ион Лазаревич Деген.

В начале мая «Известия» опубликовали статью гвардии лейтенанта, инвалида Великой Отечественной Юрия Транквиллицкого «Засахаренная победа и окопная правда». Эпиграфом к статье ветеран взял строки неизвестного ему поэта. Лейтенант до сих пор уверен, что поэт остался там, на поле боя. Сходные судьбы. Известинский автор ушел на войну в восемнадцать, командовал взводом, в девятнадцать стал инвалидом. Стихи, с которых начал свои размышления о той войне, знает с 44-го года. Они ему дороже засахаренных песен о Великой Отечественной, рождающихся по сей день.

Уважаемый критик Бенедикт Сарнов как-то процитировал эти же строки и тоже назвал их безымянными. Помнит их с юности, с учебы в Литературном институте в первые послевоенные годы. Нет, такие стихи не звучали в аудиториях на семинарах, их студенты читали в коридорах. Но именно по ним учились отличать литературу от поделок. Однако пора уже дать возможность читателю самому оценить две строфы, о которых столько говорим:

* * *

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей,

Дай-ка лучше согрею ладони я

над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони,

ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки,

Нам еще наступать предстоит.

Декабрь 1944 г.

Стихи передавались из уст в уста и подвергались вольной или невольной редактуре. Ухудшавшей или улучшавшей текст, но в любом случае он становился иным, отличным от авторского видения.

Например, и Транквиллицкий, и Сарнов в последней строке слово «наступать» заменили «воевать». Или так запомнили. Возможно, поэту стоило бы к этой правке прислушаться.

Правда восторжествовала несколько лет тому назад. Журнал «Вопросы литературы» вывел из забвения имя поэта. Но, сами понимаете, в наши дни планета для поэзии мало оборудована.

Немудрено, что до сих пор человек, по-иному взглянувший на «валенки-валенки, не подшиты, стареньки», остается безымянным. На войну Ион Деген ушел добровольцем, после девятого класса, из Могилев-Подольска. С боями гвардии лейтенант дошел до Кенигсберга, первым ворвался в эту крепость на своем танке. К тому времени стал кавалером многих боевых орденов и медалей. Некоторые награды отыскали воина уже в мирные дни. Ранения, тяжелые и легкие. Трижды горел в танке. Госпитали. Видимо, там и решил стать врачом, поступил в Черновицкий мединститут. Избрал специализацию ортопеда-травматолога. Защитил кандидатскую и докторскую диссертации, одним из первых применил магнитотерапию. Научные статьи да монографии на медицинскую тему - единственное, что удалось Дегену опубликовать на своей первой родине. В 1977 году Ион Лазаревич переехал в Израиль. По-прежнему активен как врач, продолжает писать стихи.

Но вернемся к судьбе строф, ставших народными. И вообще к судьбе стихотворений Дегена о той войне, стихотворений не очевидца, не летописца, а участника событий на первых рубежах. Летом победоносного 45-го лейтенант Деген читал свои стихи в Центральном Доме литераторов в Москве. Ох и разнос ему устроили генералы от литературы! Обвинили в очернительстве Красной Армии, в воспевании мародерства, в оправдании трусости и такое прочее. Да что Москва. Недавно в Киеве человек, все повоенное время занимавшийся военной журналистикой, пробежал глазами процитированные выше восемь строк и забрызгал как слюной, еще более липкими эпитетами.

Лейтенант еще пятьдесят лет назад все понял. Нет, не сдался, стихи писать продолжал. Хотя, к сожалению, относился к ним с меньшим пиететом, чем к научным трудам. Но попыток опубликовать их на родине никогда не предпринимал. Первая книга, и то по настоянию друзей, вышла лишь в 1991 году, в Рамат-Гане, в Израиле. И называлась она «Стихи из планшета». Предлагаем читателю некоторые из стихотворений, составивших сборник. А замыкают подборку стихи, написанные Ионом Дегеном в Израиле.

Ион ДЕГЕН

Начало

Девятый класс окончен лишь вчера,

Окончу ли когда-нибудь десятый?

Каникулы - счастливая пора.

И вдруг - траншеи, карабин, гранаты,

И над рекой дотла сгоревший дом,

Сосед по парте навсегда потерян.

Я путаюсь беспомощно во всем,

Что невозможно школьной меркой мерить.

До самой смерти буду вспоминать:

Белели блики на изломах мела,

Как новенькая школьная тетрадь,

Над полем боя небо голубело,

Окоп мой под цветущей бузиной,

Стрижей пискливых прилетела стайка,

И облако сверкало белизной,

Совсем как без чернил «невыливайка».

Но пальцем с фиолетовым пятном,

Следом диктантов и работ контрольных,

Нажав крючок, подумал я о том,

Что начинаю счет уже не школьный.

Июль 1941 г.

Из разведки

Чего-то волосы под каской шевелятся,

Должно быть, ветер продувает каску.

Скорее бы до бруствера добраться,

За ним так много доброты и ласки.

Июль 1942 г.

* * *

Воздух вздрогнул.

Выстрел.

Дым.

На старых деревьях

обуглены сучья.

А я еще жив.

А я невредим.

Случай?

Октябрь 1942 г.

* * *

Дымом

Все небо

Закрыли гранаты.

А солнце

Блеснет

На мгновенье

В просвете

Так робко,

Как будто оно виновато

В том,

Что творится

На бедной планете

Июль 1944 г.