Пришла и говорю

В столичном кинотеатре «Киев» представили премьеру музыкального фильма «Зеленый театр в Земфире». По такому случаю на показ прибыли виновницы торжества — сама Земфира и режиссер Рената Литвинова.

Я не была на концерте Земфиры в московском Зеленом театре. На меня не падал дождь, и я не плакала под песню «Пожалуйста, не умирай». Хотя все это происходило со мной на других ее концертах, под другие песни, в других «театрах». Я никогда не общалась с Земфирой и меня, собственно, мало интересуют ее взаимоотношения с Ренатой Литвиновой. Но эти две женщины, идущие последние годы рука об руку, не устают впечатлять своей независимостью и лиричностью.

Красная дорожка, гламурная тусовка, десяток телекамер... «Что вы думаете о Земфире?» Дайте разглядеть, кого спрашивают… «Это группа SMS?» — поинтересовалась у коллеги. «Типа того…» Очередные «поющие трусы» (пусть простят мне этот чисто тусовочный термин) в этот вечер были «экспертами». Самые «почетные» слушатели Земфиры гудели сквозь хорошо отполированные зубы и позировали для фотоотчетности. Бомонд в экстазе.

Короткая речь Литвиновой, Земфиры и «нашего» Дмитрия Шурова (клавиши у Земфиры теперь звучат мощно)… Легкий стыд по поводу нефункционирующей техники. Веселая реакция на украинские титры. Сидевшие в зале медийные профи, среди которых каждый второй — редактор, азарт­но вели подсчеты ошибок в этих субтитрах. Грамматических, стилистических, орфографических.

Наконец фильм. Что же такого наснимала Рената Литвинова о своей героине? Скажу сразу: в формате фильма-концерта не ждите откровений. Во всяком случае, откровений прямолинейных. Это вообще удивительный жанр, по каким-то причинам приглянувшийся разным режиссерам и крупным фестивалям. Скорсезе снял концерт «Роллинг Стоунз» — «Сияние света» со штатом оскароносных операторов, а на последней венецианской биеннале показали премьеру «Берлина Лу Рида», занудную фиксацию одного из программных концертов музыканта.

Презентация личности через выступление, которое само по себе — проверка таланта, задача с тремя неизвестными. Энергетика толпы испаряется. Выразительных средств тоже не так много. Пролет камер над публикой? Эмоции зрителей? Драйв на сцене? Всего этого хватает на одну фильмочасть. Литвинова задумала «Зеленый театр в Земфире» иначе. Никаких комментариев со стороны. Только Зефмира. Крупным планом. Драматургия лица в грамотных акцентированных монтажных склейках — знаки препинания после каждого творческого высказывания. Мимика Земфиры говорит сама за себя. А еще — «У меня дома есть рыбки. Они молчат».

Блицинтервью с Земфирой, решенные в черно-белой стилистике (как будто отшелушивая ненужный колор, режиссер пытается заглянуть в душу), далеки от доверительных монологов бессмертных див советского кино, которых Рената снимала в фильме «Нет смерти для меня». Земфира не откровенничает перед камерой. Она распахивает душу. Это точно передано в фильме.

Зеленый театр, памятный для Земфиры выступлением Цоя, теперь навсегда «упокоит» ее феномен. «Великий концерт»! Хотя чуть ли не каждая вторая статья о фильме утверждает, что были выступления получ­ше. Но совершенно определенно — лучшего фильма о рок-концерте и о личности в современной музыке я не видела.