«Плуг читача». Львов отвесил Киеву книжную пощечину

Информагентства Земли, почему вы молчите? Во Львове, в стольном граде Галичины, случился культурный казус непредвиденного масштаба.

Мэр этого города, пан А.Садовой, при доброй тысяче посетителей-зрителей Львовской оперы (участники и гости Форума издателей), будто на пионерской линейке, торжественно заявил: «Отныне и присно во Львове каждый новый ТОЛЬКО УКРАИНСКИЙ книжный магазин будет обременен «фантастической» арендной платой — всего лишь 1 гривня! Да не за квадратный метр, а за все квадраты».

Космическая столица нашей с вами родины после таких спичей нервно курит в стороне. Вспоминая погромы книжных «собраний» в районе Крещатика.

Столицы других государств тоже дергает в тике.

А вдруг правда?

А не пиар в канун местных выборов?

***

Итак, о Форуме издателей (и «кворуме» писателей). О мероприятии, которое смело живописуется СМИ в сладком стиле «рахат-лукум» (мы же ограничимся традиционными «путевыми заметками»). Естественно, лучше нету того цвету, когда назло кризису издавали, издаем и будем издавать еще больше, «ура».

На самом же деле никакие кризисы на планете не разобьют подпорки под нашим издательским бизнесом. Коль на книжных раскладках и впредь — с геометрической регулярностью — будут возникать тома авторства «опричников Гламура». Ныне главных инженеров человеческих душ. И во всем верных «друзей человека» (коль сама книга, согласно идиоме, тоже «друг человека»)…

То есть тех, чьей продукцией завалена Петровка и остальные книжные свалки.

И кому во всем по плечу — пошлость, доведенная на страницах до феерической концентрации. И до тех пор, покуда каждая солистка «Виа ГРЫ» не изобразит в подробностях сказ о «жизни в искусстве», нам нечего беспокоиться: будто бы некого издавать, некого читать.

Даже после поверхностного скольжения по хрестоматийным автобиографическим скрижалям (основа коммерческой продукции прилавков), скажем, от Т.Булановой или Б.Моисеева, от К.Собчак или А.Седаковой (экс-солистки «Виа ГРЫ»), а вскоре от И.Кильчицкой (грозится сразить наповал перипетиями сердешных и кабинетных приключений), вывод возникает совершенно оглушительный: других писателей у нас для вас вскоре не будет.

Ибо эти «опричники», вынув сабли из ножен, снесут головы с плеч, отложив свои «личинки» на каждой полке — на каждой извилине…

***

Правда, затесались в издательское дело и некоторые «иные» — пришельцы. На львовскую ярмарку книжного тщеславия — понаехали… Причем в изрядном количестве… Около 300 таких «иных». Как бы серьезных сочинителей.

Всех ли из этих трехсот добрые люди читают?

(Вам это надо?)

Главное — прибыли.

И не только ведь одна эта статистическая строка — 300 писателей, — вдохновляя, ошеломляет.

Скажем, на том же книжном фестивале встретились-потусовались руководители сразу нескольких сотен разнообразных издательств.

И около четырех сотен литературных акций отгудело-отговорило, как роща золотая у Есенина.

И ровно 50 тыс. гривен получила лучшая книжка из этого собрания издательских сочинений («Соломия Крушельницкая. Города и слава» Г.Тихобаевой и И.Криворучко, издательство «Априори», 2009 год).

И аж 250 тыс. гривен из местного бюджета отдали на форум львовские власти (какую-то программу, очевидно, урезав).

И еще (снова «аж»!) 240 квадратных метров офисной площади получила за гражданские заслуги перед городом Льва президент издательского собрания пани Л.Коваль. Женщина представительная, боевая, дипломатичная и... Умело маневрирующая между львовскими «каплями» (мэром Садовым и губернатором Горбалем) как когда-то (да и сегодня) экс-президент Кравчук, гуляющий меж контрастными идеологическими потоками.

…И это далеко не вся «статистика», громадо.

Напомню также… Что посетили книжный «рай» во Львове (под лозунгом «Время читать!») около пятидесяти тысяч читающих «грешников».

Соответственно якобы продано — около ста тысяч разнообразных фолиантов.

То есть, получается, ни один живой человек не ушел из дворца искусств с пустыми руками, а минимум — с двумя книгами под мышкой.

С обратной стороны Луны, правда, не всегда «бытие» (в нашем случае статистика) определяет сознание.

И уж точно никогда количество не отражает художественную стоимость изданных книг…

Блуждая в духоте — посреди мириад книжных палаток — не испарялось злобно-субъективное настроение: а ведь все равно мы по-прежнему в поисках ТЕКСТА, а не массовой обложечной пестроты.

Как и прежде, мы в ожидании КНИГИ, а не сотен одноразовых бумажных пустышек (как написала когда-то Б.Ахмадулина: «…сочинитель пустот, в коридоре гляжу на сограждан…»).

То есть все мы, други-читатели, в предвкушении той редкой и всегда единственной литературной ИСПОВЕДИ, ценность которой красна не тиражами, а даром авторским, откровенностью, сниспосланной Господом.

Поскольку, знаете сами, подлинно великие тексты не подгадаешь даже к этому, уже 17-му по счету, празднику украинской литературной жизни.

***

Много — заметно много — и на этом, и на других форумах разнообразных книжек: полезных и вредных.

Заметно, например, что меньше, нежели «когда-то», нынче издают собственно отечественных классиков. Очевидно, коммерчески невыгодны тексты П.Тычины или М.Рыльского, В.Сосюры или М.Бажана? Или все еще «отмывают» их от ила советского прошлого? Хотя даже в тех древних сочинениях, пропитанных известной идеологией, все равно сверкают изумруды талантов.

Заметно также (по форуму судя), как зажиточно прозябают некоторые наши кровопийцы-издатели (с их-то ценами!). Украшая отдельные томища «блестками» под дороговизну. Или имитируя «старинность», а значит, еще больше взвинчивая ценник.

Размеры (как и темы) представленных на форуме книг довольно разнообразны. Одними можно радостно убивать грызунов (вроде для того они и печатались). А другими пустой интерьер украшать (хоть какая-то польза от изданного).

То есть книжной продукции — на все случаи нашей (мятежной) жизни. От практической пользы: как мочегонными травами вывести вредные камни из организма. До разнообразных философских сентенций: будет ли жизнь на Марсе, если туда запустить украинцев?

Но, опять-таки повторюсь, об ожидании какой-то фантомной единственной КНИГИ. Зачем же нам много? Нам бы одну — да хорошую. Да всей страной запоем ее прочитать. Как когда-то наши родители — про «товарищей» Ремарка иди «прапороносців» Гончара.

Как в России — многие — вгрызлись в Акунина: будь он неладен, совсем уже сдулся выдумщик-коньюнктурщик (см. «Весь мир — театр»).

…Тут еще, случается, едешь в метро в обнимку с «Солодкой Дарусей», а на тебя так и пялятся подозрительно «просвещенные» чумазые попутчики: что за гадюка сильно «умная» заползла в наш вагон, а ну-ка…

…Вот и я о том же: количество издательств никак не влияет на масштабы просвещения в Украине!

Как не влияет на уровень культуры в Украине и рекордное количество филиалов «кульков», открываемых Поплавским в каждой тьмутаракани.

Как и неприличное количество ТВ-каналов (коими обзавелся каждый наш олигарх), ни на что уже давно не влияет. Пожалуй, кроме олигархических доходов и градуса «одичания» граждан-телезрителей.

Что добавить?

Нашумевший львовский (книжный) съезд — действительно одно из важнейших культурных событий в жизни страны... (Прямо, как в газету «Правда» строчу!)

Но важен этот «съезд победителей» не массовостью наплыва паломников. А другим обстоятельством.

Обозначил бы его как интеллигентское (сугубо львовское) фрондерство: вы там, в столице, в политпопсе утонули; книжные магазины изгнали из центра, а уцелевшие похожи на мертвые музеи (и это, к сожалению, правда: зайдите, например, в новый магазин на улице Б.Хмельницкого, где раньше была «Роксолана»); а мы здесь, «у Львові», все-же держим оборону: не сдаемся, куражимся, в хорошем смысле «умничаем»; и зарабатываем, конечно, если что-то выгорит после этих «рукописей».

…Совершенно очевидно, что 17 лет, потраченных на книжную затею, пролетели для города Льва не напрасно.

Неведомо как оно сложится дальше, но разве уже не приятно, что чудесный и архитектурно-непоколебимый град (словно бы отторгающий от своих прапрапрадревних стен всякую антикультурную нечисть и радикальный «рагулизм») у многих туристов вскоре будет ассоциироваться не только с заведеним общепита «Криївка» (где, говорят, кормят блюдом наподбие «москалики під соусом»), но еще и с брендом книжной столицы. Где устраивают такие вот «съезды». Чем-то напоминающие книжные «карнавалы».

***

Разные гости форума, именно о них пойдет речь, и правда — как будто носители «масок» на карнавале. Разве интересен нам один лишь бледный облик творца — его морщины, пустые глаза или его же устало-обреченная улыбка? Нет! Нам подавай «ролевую» функцию. Чтобы не «просто так» — от всей души — он три часа подряд бубнил «как» ему пишется и «как» ему дышится, а смотрелся незаурядным «персонажем» из какого-то пока недописанного, произведения.

В таких персонажах, доложу, во Львове дефицита не наблюдается.

Вот, к примеру, пожаловал из Польши на книжный базар истинный друг читача. Святой отец Ксаверий Кнотц. С виду добродушный священник, внешне напоминающий резвых отцов из приключенческих фильмов Рижской киностудии.

Служение Господу этот монах успешно совмещает с усердными литературными опытами. Анонсами его переломного для Святой Церкви труда — «Секс, якого ви не знали» — украшено пол-Львова. Перед одной тумбой, рекламирующей эту книженцию святого старца я как остановился — так и оцепенел. Да уж, подумалось, заметно много воды утекло с тех пор, когда славный предшественник Ксаверия святой Франциск Ассизский, рассуждал во страдании о святых стигматах… А тут «прогресс» как-то резко подвиг католичество к не менее ответственной миссии: приоткрыть одеяло на койке, где сливаются в страстном экстазе разнообразные пары...

Благодатна — и главное — экономически выгодна такая церковная «миссия». Книга монаха разлеталась как пирожки.

Что любопытно: этот же старец (как бы в маске секс-инструктора) дошел в произведении до удивительного откровения. Любовная койка — это не что-либо «как», это — новейший алтарь...

Спорить или опровергать подобное нам не по чину. Пусть этим займется, скажем, Йозеф Алоиc Ратцингер. У которого после педофильского скандала и так работ невпроворот.

Маску «вічного революціонера» на этом же «съезде» хотелось одеть Юрию Андруховичу. Всем памятен его недавний экстатический выпад относительно Донбасса и Крыма: эти регионы, по мнению писателя, нужно срочно отделять от Украины. Но маска революционера пала… И пред нами предстал человек с честным лицом и такими же помыслами… Оные переходят в его заметные гражданские поступки. Относительно «отделения» творец уточнил: все это скорее литературные игры. А вот следующий его шаг — не игрушки. Очевидно теряя в деньгах, Андрухович публично отрекся от сотрудничества с издательством, которое штампует тома популярного министра образования.

Не углубляясь в позиции, политплатформы, повторюсь, это и правда поступок человека порядочного. Коих все меньше в нашем разноцветном «лесу», где расплодилась в основном алчная тварь (известная еще по сказке Франко) — фарбований лис. Тоже, между прочим, для многих прекрасная маска.

И еще персонаж — как бы без «маски» — повстречался мне на пути. Стоял себе скромно, возле своих же творений. А в этот миг милиционер, оценив прохожего подозрительным взглядом, дергает того за рукав: «Це потрібно купити!».

Оказалось, МДВ «рассекретило» во мне потенциального покупателя жизнеописания Стефаника. Книгу о нем («Троянда ритуального болю») и создал скромный труженик пера Степан Процюк: оказалось, он еще и внимательный читатель нашей газеты.

Биограф Стефаника, правда, предупредил: «на моїх сторінках — художнє осмислення долі автора «Камінного хреста»!»

Признаться честно, некоторые вариации «художественных» осмыслений порою загоняют в тупик. Как это случилось после штудирования книги В.Врублевской о Кобылянской («Шарітка із Рунгу»). В обильном текстовом месиве г-жа Врублевская умудрилась обойти даже названия многих произведений Кобылянской. Будто бедная Ольга Юлиановна только стонала, медитировала и упивалась дамскими комплексами, а «Землю» или «Зілля» вместо нее сочиняла тетя Дуся с Бессарабки.

В психобиографии о Стефанике тоже — вскользь о творчестве (но книга хорошая).

Не иначе как «одиночкой из сети» (тоже, представьте, «маска») видится мне обоснованно популярный поляк Януш Вишневский, бывший моряк рыболовного флота. Во Львове он был для всех мил, но не для всех доступен. Сообщил предсказуемую вежливость: «Львов — это прекрасный город, напоминающий маленький Краков».

От себя продолжу: авторский стиль Вишневского всем прекрасен, но чем-то напоминает образцы «творчества» армии блоггеров и форумчан — в недрах интернет-канализации скрыто, должно быть, немало потенциальных писателей.

А вот политикам или «околополитикам» никакие «маски-шоу» во Львове не требуются. Их лица — и так давно не лица. А ходячие сити-лайты или билборды. Лично мне приятно было увидеть на том же форуме экс-первую леди страны Кэтрин-Клер Чумаченко. Приятно, что эта женщина в приятном расположении духа. Хоть кому-то весело, радостно, легко. Особенно радостно Кэтрин-Клер внимала (энергично хлопала) тексту приветственной речи президента Виктора Януковича (в опере)…

И уже победным обликом — вовсе не маской — самого Виктора Федоровича, автора дискурса «Будуємо нову країну», не то что бы «заклеен», а тотально «утрамбован» Львов и его же окраины!

(Соревноваться с президентом в деле заклейки территорий у нас может только Оксана Марченко в обмундировании ангела — для пропаганды своей телепередачи.)

…Между тем, «сардоническим» взглядом эдакой Джоконды Виктор Федорович то и дело посматривает с реклам на каждого львовского книжного «оппортуниста»: а вот и Я, не ждали?! Массированный сити-лайт-«маскарад» (по сути, вызов обществу, «основам суспільності») явственно внес в город скрытые ритмы смятения. Зная довольно напряженное отношение местных (львовских) к нынешнему главе государства…

А вот отношение к главе первому — стабильно! В маске мудрого ребе Леонид Кравчук презентовал произведение «Одна страна, единый народ». При этом в качестве интеллектуального идеала нации он поставил в пример современникам почтенного поэта Дмытра Павлычко, автора «Двох кольорів» и стихотворения про «светлый путь» в СССР — «Про вуз не мріяв я ніколи…».

— Наши интеллектуалы еще наполовину невольники в своих действиях, — размышляет на форуме Л.Кравчук. — Рабство, которое нам навязала наша система, выдавливается из них очень медленно. Вот Борис Олийнык — талантливый поэт, он пишет про Януковича. А Забужко — уже не пишет. Вот и разница!

…Дополнить прозрение первого президента можно легко! Система-то, которая «навязывала», была не столько «наша», сколько — «ваша», Леонид Макарович, коль лично вы и числились ее главным идеологом. Ну а уж «большую разницу» всегда можно найти не только в поэтических, но и в политических перипетиях: КПУ (состоял), СДПУ (участвовал), БЮТ (пропагандировал)…

Да что там — «масок» некоторым вождям (и творцам) в нашей стране хватит на все ситуации жизни. До гроба.

Поэтому — прочь, подальше от этого «маскарада»! Геть — из душного полиграфического «ада». Лети, печаль моя, в дальнюю звенящую тишину, где слышен звук надорвавшейся лиры… Это уже я напяливаю на себя маску «очарованного странника». И тут же чешу лабиринтами Львова в поисках последней пристани одного знаменитого писателя. Литературного Бога — и этого города и, возможно, всей нашей страны.

***

Странное дело, а ведь его обитель в это время совершенно пуста! Словно в город в эти дни «слетелись» на слет механизаторы или инопланетяне спустились (со своих подозрительных тарелок), а не люди, близкие к книгам, к литературе.

«Вот паразиты, вот неофиты…»

Дом Ивана Франко в отдаленной от центра Софиевке — никакими посетителями не встревожен. Будто это пустынный храм в период большевистского хоровода.

Но тут же шум и гам от громогласного издательского «маскарада» (в центре) сразу тихнет, глохнет: праздник идет на спад. И в отдаленной тишине его дома (не вру, не сочиняю) слышится мне пульс литературы живой. Чудится слово его — неистовое и страстное.

И еще… какое-то сдавленное дыхание — очень больное (в этих же стенах).

Полагаю, в список обязательных для посещения достопримечательностей Львова этот дом нужно включать в приказном порядке: нечего им шастать, где попало! В какой-то мере ведь именно это строение — то самое, что и Чернеча гора: сакральное место…

Во франковской обители — чистота и покой. Видно, как заботятся о доме музейные труженики. И как сохраняют каждую страничку и каждую былинку — в память о нем.

Здесь он написал в 1905-м свой шедевр «Моисей».

А сам этот особняк стоил Франко неимоверных мытарств и мучений: висел над ним дамокловым мечом долгов и кредитов.

(В октябре 2010-го музею Франко — 70 лет: вот и повод припомнить).

Из всех отпущенных ему лет поэт провел в своих стенах только 14…

И тенями, светлыми призраками отражаются и в этих же интерьерах, и на фото из растаявших снов — те, кого любил, и те, кого сам же и мучил своею любовью.

На втором этаже комнатки супруги его, Ольги Хоружинской. Чья злая судьба, как по мне, достойна пера Мопассана или Уильямса. Замечательная, образованная, очень красивая эта женщина страдала от постоянных ударов судьбы: гибель сына, наследственная психическая болезнь, трудности в отношениях с мужем и социумом. Все это мало-помалу превращало ее в тихую сумасшайку… Угодила в дурдом. Не вышла оттуда даже в день похорон Франко — в мае 1916 года. Но пережила его на четверть века… в безвестности, в своей тихой печали и в вечной тоске по человеку, который принес ей много счастья и бед.

…Уже на третьем часу моего одиночества в «сети» того дома, казалось, сердце треснет от ощущения какой-то вселенской несправедливости, окружившей туманами эпох и ту судьбу, и эту…

Все «то», что не всегда «прочитается» на форумах, на кворумах, на съездах, на разных СТРАНИЦАХ. И даже — между строк. А только лишь — на белых полях. На самой «окраине» города Львова.

Лучшие книги Форума

«Соломия Крушельницкая. Города и слава» Галины Тихобаевой и Ирины Криворучко (Львов, «Апріорі», 2009);

«Европейский словарь философий. Лексикон непереводимостей» (Киев, «Дух и Літера», 2009);

«Украина на старинных картах. Середина XVII — вторая половина XVIII века» (Киев, ГНПП «Картография», 2009);

«Школа Михаила Бойчука. Тридцать семь имен» Ярослава Кравченко, (Киев, «Мастерская книги», «Оранта», 2010);

«Музыкальные произведения Владимира Ивасюка» (Черновцы, «Букрек», 2009);

Полное академическое собрание сочинений Григория Сковороды (Харьков, «Майдан», 2010);

Мирослав Маринович. Избранное в 6 томах (Москва, Издательство УКУ, 2010);

«Слезы вещей» Андрея Содомора (Львов, «Піраміда», 2010);

«Большой террор в Украине. Кулацкая операция 1937—1938 годов» (Киев, Издательский дом «Киево-Могилянская академия», 2010) и другие.