Леонид Даен, «Бусы на черный день», издательство журнала «Радуга»

Книги писателей-эмигрантов представляют собой особый пласт культуры, о котором удобнее всего говорить в прошедшем времени. Причин этому много. Возраст писателей — чаще всего уже «старше среднего» — только одна из них. И не главная. Молодое поколение эмигрантов меньше склонно к саморефлексии, больше надежд возлагает на будущее, чем на воспоминания, и к тому же не заражено советской еще бациллой любви к публицистике. Новое время выбирает более рациональные и менее сложные жанры.

Но дело не только в этом. Очерки евреев-эмигрантов — отголосок умирающей культуры еврейского мес­течка, еще недавно характерного для многих регионов Украины. Кусочек нашей общей культуры, без которого мы уже не сов­сем мы. Двадцатый век безжалостно прошелся по ней, то перемалывая всех в общей мясорубке войн, революций, голодоморов, то отдавая кому-то предпочтение в виде погромов и холокоста. Массовая эмиграция евреев, припавшая на конец 80-х — начало 90-х стала своего рода точкой. Теперь голос этой нашей части доносится до нас лишь с большого расстояния и звучит в основном ностальгически. Это не столько эмигрантская тоска, сколько наша собственная, потому что читатель такой уж эгоцентричный тип — что бы он ни читал, всегда читает про себя.

Книга Леонида Даена — известного журналиста и поэта — вполне может рассматриваться в качестве собрания очерков умирающей культуры. Последняя волна эмиграции вызывала удивление, граничившее с раздражением: почему после падения СССР с его зачастую антисемитской политикой, после того как «все самое страшное» осталось позади? Даен, возможно, даст ответ на этот вопрос: когда позади так много страшного, оставаться на месте просто невозможно.

Книга местами напоминает беллетризованный дневник, местами — просто семейный альбом. Не только автора — скорее коллективной семьи украинского еврейства в ретроспективе. Каждая индивидуальная история — от трагедий Холокоста и Голодомора до забавных искажений речи американских уже внуков, с трудом понимающих русский, — состыковывается с последующей и предыдущей в огромный семейный портрет.

Маленькая, но вполне завершенная вселенная еврейской семьи всегда вращается вокруг женщины. Вокруг мамы. Неслучайно центральное произведение книги — повесть «Бусы на черный день», давшая название всему сборнику. Она посвящена матери автора — обычной еврейке. Сама обычность Эстер Даен и ее жизни оказывается сильнее любых литературных приемов — ни одна гипербола не повлияла бы на читателя сильнее, чем простой, подчеркнуто безыскусный рассказ о жизни одной из миллионов, на чью долю выпали все мыслимые испытания этого места и того времени.

Но, несмотря ни на что, тональность произведения никак не назовешь минорной. В этом, наверное, главная сила еврейского духа, привычно противостоящего идее умирания. Исчезнув с карт одной страны, где-то за горами, лесами и морями снова возникнет штетл. С новыми надеждами, возможностями, обстоятельствами. С новым языком — это особенно забавляет автора, который сплетает целые фразы из русских слов, украинизмов, идиша и английских словоформ в специфическом арго эмигранта. Но все с тем же духом, замешанном на фатализме и надежде, который давал силы жить и умирать под любым небом.