Лауреат Нобелевской премии писательница Герта МЮЛЛЕР: «От несправедливости нас защитит единственное слово — «нет»

Нобелевскую премию по литературе 2009 года Герта Мюллер получила с формулировкой: «Со сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных».

Детство Герты прошло на Донетчине (неподалеку от Горловки), поскольку ее мать была депортирована в СССР. Со временем окончила университет в Тимишоаре (West University), где изучала румынскую и немецкую литературу. Работала переводчиком на заводе и воспитательницей в детском саду. Давала частные уроки немецкого. И... теряла работу из-за отказа сотрудничать с тайной полицией — секуритате. В 1982 году опубликовала на немецком свою первую (обезображенную румынской цензурой) книгу «Низины». В 1987-м вместе с мужем Рихардом Вагнером переехала в ФРГ… Является автором многих поэтических и прозаических произведений, эссе. В 2008 году союз писателей Швеции включил сборник Г.Мюллер «Король кланяется и убивает» в число десяти лучших книг последнего времени, написанных женщинами…

…За тысячи километров от Украины в Сеуле жизнь подарила возможность встретиться с немецкой писательницей — почетным докладчиком на одном из литературоведческих конгрессов...

«Чего стоит моя жизнь? Такой вопрос никогда не может возникнуть изнутри во времена тоталитаризма, он должен быть привнесен извне — интеллектуалами, писателями. Только приобщившись к другому миру — демократическому, стабильному, я впервые задала себе такой вопрос, — говорит Герта Мюллер, — Когда в наш дом приходили друзья, в качестве самого лучшего подарка они приносили книги...»

Герта рассказывает, что в Румынии еще во времена Чаушеску нервные срывы были для нее нормой. Она все время боялась только одного — не сойти с ума и чтобы система не объявила ее психически больной (вспомним подобные украинские «акции» — например, жизненный путь диссидента и литературоведа Леонида Плюща, которого советская система объявила умалишенным и упекла в психбольницу).

Сегодня для Герты Мюллер самое важное — дать голос тем, кто был лишен этого права при диктатуре. Обездоленные депортированные люди — вот обитатели ее сумасшедше-социалистического мира. «Социалистическая система — это система, в которой каждый должен лгать. И я вынуждена была обманывать систему. Но главное другое... Как бы сильно ни обманывали вы систему, вам все равно никогда не удастся ее перехитрить, она всегда будет иметь выгоду от вашей жизни», — подчеркивает писательница.

Эссе Мюллер, прочитанное на конгрессе в Сеуле, начиналось как длинная сага, ориентированная на эпичность и недраматичность. Хотя название было весьма загадочным — «Парикмахер, волосы и король». Выступление Мюллер было свободно от двусмысленности, бинарного разделения мира на Добро и Зло. «Добро никогда не существует в чистом виде», — отмечает автор. А зло — это проекция добра. Это то, что часто вырастает из добра.

Во время прочтения эссе она упомянула об убийстве курицы — чтобы приготовить из нее суп. Герта еще в детстве должна была резать кур... И это теперь не вызывает у нее ни малейшего отвращения или ужаса. «Убийство курицы — ничто по сравнению с тем, что я должна была пережить». По мнению писательницы, каждый человек переживает моменты ужаса; только когда очередной из них превышает по своей силе предшествующий, тогда то, что было до того, больше не кажется жутким. Человек привыкает к ужасам, и ведет себя так, будто это естественно. Изменения наступают тогда, когда все общество оказывается в тоталитарных лапах диктатуры. В таком случае единственное, что может делать человек, чтобы оставаться свободным, — это говорить «Нет!» «Нет» — единственное слово, способное защитить нас от несправедливости», — убеждена Герта Мюллер.

Когда человек начинает «разговаривать» с тоталитарной действительностью, он постепенно принимает эти жестокие и извращенные правила игры. Тоталитаризм и диктатура — спруты, которые при помощи даже самого языка способны проникать в сознание и уничтожать возможность оставаться человеком. Когда он лишается этой возможности, у него остается только травмированное сознание, которое всю жизнь так и не сможет оправиться от этого «исторически-психологического изнасилования».

***

Нобелевский лауреат кажется мировому сообществу человеком замкнутым, сложным. Эти черты — результат пережитых исторических ужасов в Румынии во времена тоталитаризма и диктатуры Чаушеску. Ее отец служил в войсках СС, а ее мать была депортирована в СССР на территорию Украины из Румынии. Даже внешний вид Герты — всегда черная одежда, обтекающая чрезвычайно тонкую женскую фигуру, — подсознательно ассоциируется с пространством если и не смерти (Танатоса), то по крайней мере какого-то экзистенциального молчания.

Герта Мюллер — писательница, работающая на магистрали одной темы: переживание тоталитарного опыта, бегство от жутких призраков исторического прошлого. Ее героиня — женщина, которая никак не может проститься с кровавыми тенями истории, стремящаяся выстроить новый язык, новую идентичность, но и этот процесс опять-таки представляется слишком травматичным.

Темы депортации — центральные для нее. Не случайно Нобелевский комитет мотивировал свое решение по поводу Герты Мюллер словами: «Со сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных». Это — лейтмотив Герты Мюллер, которая по-прежнему, кажется, ищет себя в этом мире.

Ранее об обездоленных писал Виктор Гюго, а теперь — она, румынка немецкого происхождения.

Ее выступление на конгрессе в Сеуле было фактически попыткой рассказать миру (в зале присутствовало около тысячи участников из сотни стран мира) о своей жизни. Не прячась от прошлого, а открывая его откровенно и искренне — только так человек может освободиться.

Мы в Украине привыкли скрывать наши проблемы и боль от постороннего глаза. Герта же убеждена: «Свободный человек — только тот, который не боится рассказывать о всех сторонах своей жизни». Прошлое должно быть озвучено. Тень можно победить только словом, а тьму — светом. В молчании тень разрастается до очертаний жуткого монстра.

Герта Мюллер в нескольких предложениях дает понять, почему для нее так важна символика «короля» (шахматного и не только) и волосы: «Я так никогда и не научилась играть в шахматы. Я всю жизнь боялась короля. Дедушка вырезал королей из черного и красного дерева. Он ездил в другую деревню, чтобы играть в шахматы. В нашей деревне никто не умел играть на равных с ним. Но я боялась шахмат всю жизнь. Они ассоциировались у меня с жуткой тоталитарной действительностью. Король — это символ деспотической власти. А вся моя жизнь прошла разрезанной на две полосы — красная и черная. Всю своя жизнь я убегала от короля. Сначала я научилась убивать кур, ничего не чувствуя. Этот опыт можно сравнить с мужским бритьем — ты просто каждое утро выполняешь эту процедуру, отрешенно и автоматически. Ведь ужас этого убийства перекрывал другой ужас от всей действительности, в центре которой был король. Паноптикум дней и смертей — я бы так охарактеризовала мою жизнь в Румынии в детские и молодые годы. Я вспоминаю, как молодые солдаты возвращались с войны седыми. Они оставляли белые как снег волосы на земле, омытой кровью. Волосы и король — символы войны и диктатуры, когда человеческая жизнь не стоит ничего. С тех пор все чуждое стало для меня смертельно опасным. Чуждое — это антоним не к известному, а к неясному, я не могу доверять чужаку. В диктаторской стране чем меньшей свободой обладает индивид, тем больше его жизнь похожа на открытый холм, за которым следят со всех сторон. Это жизнь в тюрьме. Государство следит за каждым там, где человек не имеет личностных свобод. Все это — тень моего прошлого. Мне даже больше не нужно видеть эти ужасы, чтобы воспоминания вновь нахлынули. Ужас — это тень, которая все время рядом с тобой, за твоей спиной и в твоей голове. И эта тень приносит только очередные разрушения и самоистребление».

Где-то в средине своего текста Герта использовала стихотвореньице, подобное детской считалочке, только с жутким подтекстом:

…and the king bows slightly

and the night came as always on foot…

(…король отдал поклон учтиво,

и ночь подкралась, как всегда...)

Ночь и король, тьма и диктатура — в сознании писательницы экзистенциально пограничные состояния перемешались с физическими явлениями. Она живет сегодня, чтобы рассказать об ужасах прошлого.

«Жить, чтобы рассказать об этом» — формула Гарсиа Маркеса, наверное, полностью соответствует и жизненному стилю Герты Мюллер.