Книжное обострение: почему власть воюет с писателями

Ваш намек напомнил мне один разговор - мой разговор с его превосходительством господином референтом господина президента по государственной идеологии. Его превосходительство вызвал меня в свой скромный кабинет - тридцать на двадцать - и осведомился: «Виктуар, вы хотите по-прежнему иметь кусок хлеба с маслом?» Я, естественно, ответил утвердительно. «В таком случае, перестаньте бренчать!» - гаркнул его превосходительство и отпустил меня мановением руки.

А. и Б. Стругацкие, «Гадкие лебеди»

Однажды замглавы администрации президента Анна Герман, объясняясь с публикой за очередной гуманитарный ляп президента В.Януковича, заметила: «Главное, чтобы Янукович провел реформы! А с Чеховым я сама разберусь».

К счастью, подумалось тогда, «разобраться» с Чеховым (как и с Анной АхмЕтовой, Гулаком-АртЁмовским) у представителей отечественной власти не хватит длины рук…

Но есть, как выяснилось, и более близкие цели.

Рубеж десятилетий ознаменовался повышенным вниманием власти к современной украинской литературе.

Генпрокуратура и МВД «перепасовывают» друг другу ответственность за «следственные действия» в отношении Марии Матиос, как выразился недавно министр А.Могилев, «этой гражданки, так сказать, известной поэтессы, как вы говорите…» И еще… 10 января МВД произвело обыск в квартире Марины Брацило - поэтессы, члена Национального союза писателей Украины, и Юрия Ноги - сотрудника издательства «Смолоскип», директора поэтического фестиваля. Якобы «по подозрению» - ни много ни мало - в «терроризме»!

«Жертвой террора» назначили памятник Сталину, взорванный в Запорожье. То, что сами писатели находились в это время дома в Борисполе, не спасло их от неприятностей, от преследования. В ходе обыска были изъяты носители информации: от системного блока до исписанных листков бумаги.

Неужели именно из них/на них и стряпалась взрывчатка?

Интерес МВД к своей персоне Юрий Нога смог объяснить только тем, что давным-давно, в конце 80-х, он имел «привод» в КГБ за националистические акции. Никто не забыт, ничто не забыто.

С этими событиями, как известно, совпала «полемика» Анны Герман с Юрием Андруховичем. Собственно, полемикой это назвать трудно. Ответ г-жи Герман сводился к совету «не ставить палки в колеса», а лучше сидеть себе тихонько и писать, принося тем самым «пользу государству».

«В Украине мало хороших прозаиков», - сетует замглавы администрации президента. Интересно, правда, что же сделало украинское государство (которому все кругом - включая Андруховича - «должны») для того, чтобы «хорошей прозы» стало больше? Может быть, поддержало издателей? Или увеличило закупку книг для библиотек? Ввело систему грантов для писателей? Или обеспечило пропаганду отечественной книги в Украине и вне ее пределов?

Тактика нынешней власти проста и прозрачна: осторожно «пощупать» маститых, намекнуть и мягко подсказать, что им делать и чего не стоит делать; а тем временем на менее заметных собратьях по цеху продемонстрировать, что может случиться, если намек не поможет… И предвыборный лозунг «Услышу каждого» приобретает более зловещее звучание. Оказывается, не просто «услышу», но и «всем припомню». Ведь украинская творческая интеллигенция последовательно отторгает нынешнего президента - начиная еще с предвыборных баталий 2004-го, когда его приход к власти казался лишь возможностью…

При этом вбить привычный языковой «клин», заклеймив кого требуется «национализмом» и «галицайством», здесь уже не получается! Ведь в унисон нынешней критики власти звучат голоса - и украиноязычного мэтра Андруховича, и русскоязычного мэтра Андрея Куркова. («Очевидно, что Янукович и его окружение хотели бы переформатировать страну под «управляемую демократию», которая существует в России», - заявил недавно А.Курков.)

На этом фоне особенно выразительно смотрятся события вокруг украинской библиотеки в Москве. По поводу «инцидента» нет ни внятных комментариев украинского МИДа, ни, тем более, заявлений на высшем государственном уровне. Президент Янукович не едет в Горки к президенту Медведеву, а премьер Азаров не приглашает в Харьков премьера Путина. Все, что имеем, - комментарий посла Украины в РФ. Комментарий - для нас, а не протест - для «них». Дипломаты не бросаются на защиту «своих». Хотя, казалось бы, одна из функций дипломатических ведомств за рубежом - защита интересов своей страны, своих соотечественников. Посол говорит что-то насчет «определенных нарушений», которые, возможно, были в работе этой библиотеки. Он не утверждает, нет, просто «предполагает». В общем, кому надо - разберутся.

В воздухе остается висеть вопрос: а кому это надо?

Судя по невозмутимой реакции украинских властей, они проглотят «библиотеку» так же, как и недавнее заявление В.Путина о роли Украины во Второй мировой войне.

Украинская книга - тем временем - не имеет не только господдержки, но даже элементарной защиты со стороны украинской державы: ни за границей, ни у себя дома.

«Русская модель», в приверженности к которой упрекают нашу власть все, кто еще имеет смелость упрекать власть в принципе, - это не только авторитаризм, стремление власти подмять бизнес страны под себя, огосударствление церкви и т.п… Это еще и специфическая подмена понятий, направленная на борьбу с «несогласными».

В этом плане формулировка «терроризм», прозвучавшая в «деле» Марины Брацило и Юрия Ноги, весьма симптоматична. Так же, как и «подозрение в экстремизме», из-за которого были изъяты «для изучения» из украинской библиотеки Москвы книги митрополита Шептицкого. И все просто потому, что в этих книгах упоминалось слово «национализм».

Борьба с «экстремизмом/терроризмом» в литературе в любой момент может перейти черту, за которой начнется борьба с самой литературой - с книгой. С теми, кто пишет и читает. Со словом. С привычкой мыслить критически. А может, и думать - вообще.

Те, кто вздохнул свободней после упразднения НЭК по морали, успевшей заслужить славу бича для творческих людей, поспешили. Цензура а-ля НЭК, в которой не было ничего хорошего (как показала драма Олеся Ульяненко), была только цветочками. А размышления на тему допустимости употребления слова «фаллос» в художественной литературе (если только речь не идет о памятнике Неизвестному солдату, разумеется) и даже обвинение в «безнравственности» - это вам не «терроризм» с «экстремизмом»…

Понятно, что дело уже не исчерпывается только «антиукраинскими настроениями» нынешней власти. Все это работает не столько на усмирение «националистов», сколько на то, чтобы «перестали бренчать». Все! На любом языке.

Метод работы избран самый простой, как и многие недавние решения властей - испугать. Можно заставить людей бояться ходить по улицам, бояться вести бизнес, обрастать собственностью и собираться больше трех… Но самое верное средство - научить их бояться говорить, писать и думать. Поэтому и пришло время поработать с «инженерами человеческих душ».

«Война» власти с украинской интеллигенцией была предрешена. Хотя бы из мстительности, присущей тем, кто нынче у власти. Да и не в состоянии образованный человек мириться с властью людей, не способных написать без ошибок несколько слов кряду и не путающих Гоголя с Гегелем только лишь потому, что никогда не слышали о последнем. Не могут они поверить в то, что эти люди способны принимать самостоятельные и адекватные решения…

Впрочем, все взаимно. В нападках власти на литераторов – не только холодный расчет на испуг, но и собственные подсознательные страхи. Любой власти свойственно считаться со всякого рода «властителями дум» и «больше чем поэтами».

Казалось бы, все это давно вышло из моды, осталось в прошлом веке, а писатели передали схемы управления человеческими душами маркетологам, рекламистам и политтехнологам… Но опасения остаются. А в случае с нашими «властелинами» привычные опасения перед силой слова возводятся в степень иррационального страха перед Другим (а то и вовсе - Чужим) - перед интеллектуалом. Перед тем, кто «кончал университеты», перед тем, кто читает (и даже пишет). Перед теми, кто знает, что Чехов (как и Матиос) - прозаики… Иначе с чего бы вдруг Анна Герман стала отвечать литератору Андруховичу - ведь сама утверждает, что президент будет действовать без учета мнения «оппонентов». В смысле, «говорите-говорите, вы нам не мешаете». Значит, мешают?

«Чем хуже, тем лучше?»: Андрухович, Забужко, Жадан, Андрусяк – о гуманитарной политике власти

- Что бы вы как писатель написали о стратегии и тактике нынешней власти в гуманитарной политике (и политике вообще)? На такой вопрос «ЗН. Украина» ответили известные литераторы…

Юрий АНДРУХОВИЧ: