Кино эпохи батьки Лукашенко. В Белоруссии смотрят «9 роту» и снимают «Око за око»

Кира Муратова однажды определила нынешнее состояние белорусского кинематографа как «астенический киносиндром». Имея в виду, очевидно, его художественное бессилие (уточняю: речь идет об игровом кино, которое в первую очередь и определяет репутацию национальной экранной культуры)? Конечно, в Белоруссии сейчас совсем другое «кино»… Но киноотрасль страны все же пытается, если не гореть, то хотя бы тлеть, учитывая, что на «Белорусьфильме» сегодня снимается много российских фильмов, а в собственном запуске есть и несколько национальных картин.

Последний белорусский фильм, вызвавший общественный резонанс и более-менее одобрительную критику, снят Михаилом Пташуком в 2000 году — «В августе сорок четвертого…». Предпоследний — «Кооператив «Политбюро», или «Будет долгим прощание» (поставленный им же) датирован 1993 годом. Что же касается остальных пяти-шести десятков картин «Беларусьфильма» постсоветского периода, то большинство из них кануло в Лету и за пределами республики неизвестно даже профессиональным критикам.

Мне могут возразить: а как же десятки призов и дипломов на различных фестивалях? Одна «Анастасия Слуцкая» получила их более 15! А приз зрительских симпатий «Поводырю» на «Золотом Витязе-2002»? А Гран-при «Бальному платью» и «Дунечке» на Московском фестивале отечественного кино «Московская премьера» в конкурсе «Наше детское кино» в 2004 году? Конечно, сюда можно добавить и «Хрустальные аисты» на национальных кинофестивалях в Бресте, которыми не отмечен только тот, кто в последнее десятилетие не произносил команду «Мотор».

Но «призовой дождь» (не забудем: речь идет об игровом кино) является следствием сохранившегося советского менталитета, инерционного шлейфа его «социального оптимизма». Кризис массовой кинопотребности (воспользуемся определением социологов), вызванный разрушительными процессами в кино, породил повышенный спрос на социальные ценностные ориентации, на психологический комфорт. В этом коммуникативном коридоре белорусские фильмы оказались нужны, недаром приз зрительских симпатий, особенно за картины для детей, — один из лидирующих призов в наградной копилке. Организованные зрители на премьерах, фестивалях, встречах с создателями (особенно — юные) в восторге от глянцевого «Бального платья», от комикующей «Дунечки», но как только вступает в дело коммерческий фактор — аудиторию не соберешь. И это при том, что и белорусские, и российские прокатчики благосклонны к любой кинопродукции для потребителей нежного возраста. А дело в том, что фильмы эти сильно не дотягивают по своему качеству, зрелищности, обыкновенному профессионализму. К тому же самообольщение киноуправленческих структур, подстегнутое в том числе количеством призов, сыграло коварную шутку с поставщиками информации «наверх». И поэтому в послании президента Республики Беларусь Национальному собранию и белорусскому народу в апреле 2005 года прозвучало: «Второе рождение обрел отечественный кинематограф. Созданные в последние годы киноленты не оставили зрителя равнодушным». Но не прошло и полутора месяцев, как тот же президент заговорил по-другому: «Пока не удовлетворен работой Национальной киностудии «Беларусьфильм». Ее деятельность должна быть самоокупаема, «Беларусьфильм» должен сам зарабатывать деньги, выпуская качественную, конкурентоспособную продукцию…». В чем же все-таки дело?

* * *

Когда произошел демонтаж советской системы в кино, наиболее радикальные белорусские кинематографисты попытались войти в правительство с проектами реформирования, а наиболее подвижные занялись кинопредпринимательской деятельностью. Первые стучались в высокие кабинеты в течение 15 лет, пока не убедились в тщетности усилий. Вторые начали было налаживать независимые киноструктуры, но, не имея режима экономического благоприятствования, самоликвидировались. Поэтому в Беларуси так и не образовался институт кинопродюсеров. Нет здесь Досталей, Сельяновых, Каленовых, Толстуновых, Лесневских, Тодоровских и прочих, способных создавать как независимое кино, так и в партнерстве с официальными инстанциями и киностудиями. Что же касается государственного киносектора, каковым является «Беларусьфильм», то его административно-управленческие рычаги малоподвижны, отстают от современных требований киноиндустрии. Все двигались вслепую, методом «нащупывания»: то пускались в кампании советского образца («Массам нужны мелодрамы и детективы», «Нам нужно национальное кино», «Берем курс на блокбастер»), то делали ставку на молодых. А не получив дебютных шедевров, разочаровались и изобрели при производстве полнометражной продукции «прицепную» методику: опытный + зеленый. Конечно, были попытки вписаться в рыночную экономику, но она всякий раз поворачивается задом, ибо требует владения маркетингом и современными технологиями, а не только командами «спущено» и рапортами «исполнено». А самое важное — не сформировался главный отряд, отряд творцов-режиссеров, способных проникать в сердца зрителей. Этому и посвятим следующую главу.

* * *

Удался пока только минимум: проверка возможностей нескольких дебютантов и выход на люди выпускников Белорусской академии искусств с дипломными работами. Две из них были отобраны для игровой программы IX Форума национальных кинематографий в 2005 году. Впервые за его историю белорусская художественная продукция попала в зону внимания профессионалов бывшего СССР (если не считать фильма Валерия Рыбарева «Прикованный», поставленного на «Ленфильме» при участии «Беларусьфильма»). А короткометражки «Война» Дмитрия Лося и «Цвет любви» Александра Канановича «засветились» на студенческих фестивалях. Лось получил специальный приз на V МКФ «Птица Феникс» в Минске с симптоматической формулировкой «За художественный прорыв в экранном воплощении темы оккупации» и первый приз на аналогичном КФ в Златоусте в России (оба в 2004 г.). Смешная кинокатавасия Канановича получила первый приз международного конкурса «Святая Анна» в Москве (2005 г.). Оба призера учились в мастерской Михаила Пташука, и после его гибели в автокатастрофе их (и еще пятерых «пташуковцев») взял под свою опеку известный режиссер Вячеслав Никифоров. Именно с ним Д.Лось обсуждал новеллу Сомерсета Моэма «Непокоренная», которую использовал для фильма «Война», оценивая который В.Никифоров сказал: «Лось ближе всех к избранной профессии, и уже очень похож на «взрослого», настоящего режиссера». Сюжет таков: в 1941—1942 гг. в Беларуси оккупант изнасиловал девственницу, но всякий раз, когда он пытается снова к ней приблизиться, наталкивается на безмолвную ненависть. Тогда он заявляет беременной женщине: «Вы проиграли эту войну, это и мой ребенок»! Ответом является жуткая месть — убийство новорожденного. Участникам и зрителям «Святой Анны» пришлась по вкусу 20-минутная комедия положений А.Канановича. Можно назвать еще несколько фамилий молодых, но они пока несколько слабее упомянутых. Зато заметны успехи кинодокументалистов.

Им трудно, поскольку они работают в условиях жесткой идеологической фильтрации, но большинству хватило сил не опуститься до примитивного исполнительства. Так, в документальную программу IX Форума вошли фильмы «Озеро» Виктора Аслюка и «Боже мой» Галины Адамович. Оба режиссера являются учениками Виктора Дашука, который уже много лет в опале (на свой страх и риск он делает политические остросоциальные фильмы, не попадающие на «легальный» экран). Поэтому «летописцы» («Летопись» — название студии «Беларусьфильма») держат высокую творческую планку: ленты «Мы живем на краю» и «Колесо» принесли В.Аслюку и киностудии в общей сложности 25 призов, а благодаря триумфу первой из упомянутых картин в 2003 году он принят в члены Европейской киноакадемии. И хотя наградная коллекция Галины Адамович пока скромнее, ее работы тоже пользуются успехом. На одном уровне с В. Дашуком работает еще один стоик постсоветского кино — Юрий Хащеватский, который, следуя М.Ромму, исследует особенности узурпации власти в собственной стране. За фильм «Обыкновенный президент» он не только получил премию им. Сахарова и ряд других наград, но и был крепко бит в прямом и переносном смысле. Последние фильмы Хащеватского — «Дожить до любви» (о необходимости нести добро в этом прагматическом мире) и «Кавказские пленники» (о войне в Чечне, лента смонтирована из съемок российских операторов разных лет). Документалисты все чаще оказываются перед дилеммой — профессионально служить и приносить пользу обществу или обслуживать текущий политический момент. Яркий пример такого «обслуживания» — фильмы режиссера Юрия Азаренка, «шедевры» которого «Война по законам подлости» и ряд подобных, вызвали бурю протестов передовой общественности и чувство тошноты у большинства зрителей, поскольку в них полно грубой фальсификации, исторической и социальной.

В белорусской анимации, все еще котирующейся в профессиональном мире, по-прежнему не используется ее высокий творческий потенциал. Художников мирового уровня Михаила Тумелю и Владимира Петкевича давно не видно в титрах белорусских фильмов. Хорошо, что российская анимация все еще «на плаву» и в ней находится место бездействующим белорусам. Но ведь так еще один творческий организм на «Беларусьфильме» может, в конце концов, тихо заглохнуть.

Вот и приходится констатировать: пятнадцатилетние старания «снизу», т.е. борьба кинематографической общественности за реформирование «Беларусьфильма» ни к чему не привела — государственные и ведомственные органы не услышали голосов творцов. Хотя очевидно, что поскольку страна живет по часам административно-командной системы, логично, чтобы изменения последовали сверху. Но хотя создана комиссия во главе с заместителем премьер-министра, которой поручено разработать пакет предложений по реформированию киноотрасли, надежда на это невелика. А ведь нужно совсем немного — дать возможность параллельно работы при «Беларусьфильме» нескольких мастерских с независимыми продюсерами, способными найти и талантливых режиссеров, и хорошие сценарии, и необходимые средства. Вот тогда и будет выполнено требование президента Лукашенко о том, что «Беларусьфильм» должен стать самоокупаемым.

В какой-то мере ответить на вопрос «Чем конкретно живет белорусский кинематограф», поможет знакомство читателей с анкетой Конфедерации Союза кинематографистов и редакции журнала «Кинофорум», обращенной в прошлом году к Союзам кинематографистов стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии, и ответы на нее кинокритика, члена правления Белорусского союза кинематографистов Аллы Бобковой.

— Сколько фильмов выпущено в вашей республике в прошлом году (игровых, неигровых, анимационных, телевизионных)?

— Выпущено пять фильмов: игровые — «Глубокое течение» (режиссер М.Касымова); «Я помню...» (режиссер С.Сычев); мини-телесериалы «Нежная зима» (4 с. режиссеры А.Пармас, И.Волох); «Три талера» (4 с. детский, режиссер И.Четвериков); детский юмористический киножурнал «Драники» (2 части). А также 4 анимационных, более 10 документальных, 30 документальных и просветительских видеофильмов.

— Какие киностудии выпустили фильмы (и государственные, и частные)? Какова доля государственного финансового вложения в фильмопроизводство в вашей республике?

— Все фильмы выпущены в государственном секторе — на Национальной киностудии «Беларусьфильм» и в Белорусском видеоцентре. 100-процентное субсидирование государства (средства на фильмы по видам кино распределяются Министерством культуры Республики Беларусь).

— Какие фильмы участвовали в фестивалях и других киносмотрах? Завоевали ли они какие-либо призы?

— Нечетные годы (один раз в два года) — время Национального кинофестиваля белорусских фильмов. В 2005 году призы «Хрустальный аист» получили: игровой фильм «Дунечка» А.Ефремова, документальный «Боже мой»
Г.Адамович, анимационный «Легенда о леди Годиве» И.Кодюковой, видеофильм «Зона. Осторожно — дети...» Р.Грицковой.

На XIV МКФ «Золотой витязь» в Челябинске (Россия) белорусские кинематографисты получили:

Призы «Золотой витязь» — «Маленькие беглецы» (режиссер Р.Грицкова) — за лучший детский фильм; «Боже мой» (Режиссер Г.Адамович) — за лучший документальный фильм; киноальманах «Территория сопротивления» (короткометр. ф. «Война» Д.Лося, «Страх» Е.Трофименко, «Пойти и не вернуться» Е.Сетько) — в конкурсе дебютных и студенческих фильмов.

Приз «Бронзовый витязь» — анимационный фильм «Легенда о леди Годиве».

Приз за лучший дебют на XI Российском КФ «Литература и кино» в Гатчине (Россия) — игровой ф. «Еще о войне» (режиссер П.Кривостаненко).

Приз за лучший художественный фильм для детей на МКФ детских и юношеских фильмов в Варшаве — игровой ф. «Бальное платье» (режиссеры М.Касымова, И.Волох).

Приз «Феникс», специальный приз, приз губернатора Смоленской области на II Международном евроазиатском КФ «Новое кино XXI век» в Смоленске (Россия) — игровой фильм «Дунечка» (режиссер А.Ефремов).

Главный приз на МКФ студенческих фильмов в Москве «Святая Анна» — дипломный фильм «Цвет любви» (режиссер — выпускник Белорусской академии искусств А.Кананович).

Документальные фильмы:

«Боже мой» (режиссер Г. Адамович) — специальный приз VI МКФ в Люблине (Польша), главные призы 40-го МКФ в Карловых Варах (Чехия), I МКФ Маgnificat в г. Глубокое (Беларусь); «Колесо» (режиссер В.Аслюк) — приз за лучший док. ф. на II фестивале аудиовизуального искусства в Порто (Португалия).

— Какие кинофестивали, форумы, ретроспективы и другие киносмотры прошли у вас?

— В июне 2005 г. в г. Глубокое, Витебской обл. состоялся 1-й МКФ католических фильмов «Маgnificat»; в сентябре — V Национальный фестиваль белорусских фильмов в Бресте, VIII международный фестиваль анимационного кино «Анимаевка» в Могилеве, в ноябре — XII Минский МКФ «Листопад» и VI Минский МКФ «Листопадик».

— Каков процент отечественных фильмов в вашем кинопрокате? Каков процент зарубежных фильмов в вашем кинопрокате?

— Прокат: белорусские фильмы — 1,3%; российские — 13,3%; европейские — 48,3%; США — 23,3%; страны Латинской Америки и Азии — 13,8%.

— Какие фильмы стали прокатными хитами года в вашей республике (в том числе телевизионные)?

— Кинохиты-2005: «9 рота» (Россия — лидер); в десятку также вошли (по степени убывания): «Александр» Оливера Стоуна (США), «Мистер и миссис Смит» Дага Лаймона (США), «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева (Россия), «Звездные войны — эпизод 3 — Месть ситхов» Джорджа Лукаса (США), «Война миров» Стивена Спилберга (США), «Бой с тенью» Алексея Сидорова (Россия), «Мужчина по вызову-2» Майка Бигелоу (США), «Звонок-2» Хидео Наката (США), «Статский советник» Филиппа Янковского (Россия).

— Были ли в прошедшем году какие-то яркие кинодебюты?

— В 2005-м — нет.

— Какие киноюбилеи вы будете отмечать?

— 60-летие народного артиста Беларуси, заслуженного артиста Российской Федерации Владимира Гостюхина; 18 мая — 60 лет режиссеру и композитору Игорю Волчеку; 11 ноября — 70 лет заслуженному деятелю искусств, художнику-постановщику Евгению Игнатьеву; 27 декабря — 80 лет заслуженному деятелю искусств Беларуси, художнику-постановщику Владимиру Дементьеву.

— Сколько фильмов сейчас находится в производстве?

— В производстве находятся фильмы: «Новогодние приключения в июле» (режиссеры Р.Грицкова, С.Турова); «Связной» (режиссер В.Рыбарев); «Ой, летели гуси» (режиссер В.Аслюк); «Соблазн» (режиссеры М.Касымова, И.Павлов). Планируется еще несколько фильмов, среди которых — «Око за око» по мотивам рассказов Б.Лавренева «Седьмой спутник» (приглашен Г.Полока).