Канны-97: ДНЕВНИК АУТСАЙДЕРА

анны. Король всех фестивалей. Созданный в качестве альтернативы Венецианскому, окутанному саваном фашистской идеологии, Каннский международный кинофестиваль давно уже догнал это мероприятие по масштабу, размаху и значимости. И если среди киношников-профессионалов репутация Канн и имеет тенденцию к колебанию (эта ветреная компания постоянно перебрасывает титул «лучший» от одного из двух южных фруктов к их северному сородичу в Берлине), то его статус «№ 1» согласно гласу общественности несомненен. Только французы могут быть столь беззастенчиво коммерциализированными и в то же время сохранять вполне интеллектуальный вид.

Вот поэтому-то все так стремятся туда. Не пропустить величайшее событие. Оказаться там, где все это произойдет, чем бы ни оказалось это самое «все». Как сказал об этом Джек Валенти, глава наиболее влиятельной американской кинокорпорации: «Если вы не едете в Канны, то вы никто в этой индустрии». В этом году празднование 50-й годовщины фестиваля войдет в историю как крупнейшая тусовка в мире искусства да еще и коммерции, и все здравствующие кинорежиссеры, получившие в свое время «Золотую ветвь», если только они не были прикованы к постели, почтили своим присутствием воскресную официальную церемонию приема.

Если быть более точным, Канны - это не просто один фестиваль. Два или три фестиваля проходят одновременно с одной из крупнейших в индустрии ярмарок года. Один только Marche International du Film этого года собрал более 4 000 аккредитованных визитеров и предложил почти 1 000 просмотров. Вот куда стекаются большие деньги. Каждый день вы читаете о сделках на миллионы долларов. Правда, большинство из них, хотя и завораживают наркоманов масс-медиа и обсуждаются в самых широких кругах, до конца никогда не доводятся или же право на прокат нашумевшего фильма переходит к продюсерской фирме где-нибудь в провинции Бурма.

Правда, к разочарованию организаторов рыночных просмотров и тех 4 000 остолопов, которых удалось убедить расстаться со своими баксами, рыночная аккредитация - самая бесполезная из всех. После того, как пять или шесть толстосумов, уплативших кругленькую сумму и пробившихся сквозь строй возмущающихся, но не стремящихся раскошеливаться любителей кино, закончат просмотр, зал обычно открывается для общей аккредитованной массы. Но бывает и по-другому. Наиболее яростная демонстрация недовольства, которую я наблюдал в Каннах, произошла именно на рыночном просмотре фильма Мэтью Кассовича «Убийца(ы)» («Assassin(s)»). Стоящая на страже входа в зал блондинка привлекательного вида, но с отталкивающей манерой поведения решила во что бы то ни стало оградить оплаченные права нескольких обрюзгших рыночных дельцов и не захотела впускать еще кого бы то ни было, кроме них, в пустой зал на 400 мест. Хотя французский я учил всего два года в средней школе, мне было не так уж трудно следить за последующей дискуссией. К счастью, людей с аккредитацией прессы жрица высокооплачиваемого искусства посчитала более достойными и впустила в зал за 10 минут до начала просмотра. Что случилось потом, я не знаю. Но через пять минут после начала фильма разъяренная толпа ворвалась в зал и заняла все свободные места. Запишем одно очко в пользу народовольцев, протестующих против притеснения со стороны имущих.

Независимо от рыночных просмотров, существует Selection officielle (официальный отбор), в котором, в свою очередь, выделяются 20 полнометражных фильмов En competition (в конкурс) и 7 или 8 - Hors competition (вне конкурса), официальная часть отбора, но не часть конкурса (до самой последней минуты я так и не смог определиться, какие фильмы куда относились). Потом еще 23 фильма En certain regard (обязательный просмотр), младший брат конкурса. Единственная разница, которую я уловил между этими сетами фильмов, заключается в престиже, подобно списку А и списку В голливудских студий в 40-х и 50-х, разделивших всех киноматографистов на высоко- и низкооплачиваемых. И, наконец, еще 33 фильма представлены в секции Cinema de toujours (кино навсегда), в рамках которого проводится ретроспективный показ лучших фильмов из числа уже получивших «Золотую ветвь».

Но подождите, это еще не все. Ежегодно, начиная с 1962 года, обновляющаяся группа французских кинокритиков собирается вместе и отбирает 7 фильмов, снятых дебютантами, для конкурса под соответствующим названием Semaine de la critique (неделя критики). А с 1968 года оторвавшаяся группа кинематографистов в знак протеста против засилья радикалов образовала Quinzaine de realizateurs (двухнедельник режиссера) и его французский аналог Cinemas en france как альтер-эго Selection officielle.

Среда, 7 мая. Церемония открытия: «Пятая стихия» Люка Бессона (Hors competition) объявлен самым дорогим французским фильмом всех времен. Я не совсем уверен, что стоит говорить (или, пожалуй, чего не стоит говорить) об этом «фильме-событии», так как в моей голове тесно переплелось несколько «мотивов», которые во многом определяют все мои каннские впечатления: взаимоотношения между европейским искусством и голливудской коммерцией, взаимоотношения между чистой информацией (журналистикой) и грязной (рекламой), эффект снежного кома истерии масс-медиа и аура «звездного» менталитета. И, над всем этим - всепокрывающее сияние ПРИЕМА.

По сравнению со всеми этими измышлизмами фильм сам по себе представляется достаточно неинтересным. Конечно, это не «1/3 «Бразилии», 1/3 «Звездных войн» и 1/3 «Жака Тати» (слова режиссера) и даже не «Звездные войны под кайфом» (слова Гари Олдмана, исполнявшего роль злодея). Разве что кайф был неважным. Фильм зародился из новеллы, которую Бессон начал писать, когда ему было 16. Это был 1975 год. «Тогда мы потратили полтора года на подготовку, - вспоминает Бессон, - а затем остановились для того, чтобы кое-что обдумать: съемки фильма были практически неосуществимы, слишком громоздкие, слишком дорогие, слишком продолжительные! Так что я сделал «Профессионала». Когда же я в следующий раз приступил к подготовке, накопленный опыт помог нам свести все проблемы к нулю, найдя их решение. Съемка завершилась за 22 недели».

Как часто бывает с проектами, которые долго вынашиваются, конечный результат имеет мало общего с идеей, их породившей.

Зрители уходили после бессоновского хэппи-энда (любовь побеждает все) несколько потрясенные эффектами Долби Digital Domain, самой большой в мире студией цифрового кино. Это все равно, что сравнивать французский Мак-Дональд с американским: и то, и то - пустышка, но на французский хотя бы смотреть приятно. Фильм производил впечатление благодаря усилиям легендарного модельера Жан-Поля Готье и двух наиболее известных французских декораторов Жана Жиро и Жан-Клода Мезера.

Все звезды зажглись в этот грандиозный вечер. Деми и Брюс, Люк под руку с украинской нимфой Милой Йовович, Жан-Поль Готье в обществе неизменных моделей и Крис Такер неизвестно с кем. Невозможно было даже сосчитать бесконечный поток знаменитостей, которые выпархивали из лимузинов и поднимались по укрытой красным ковром лестнице в Зал Люмьера на церемонию открытия».

Массовый психоз. Только так я могу объяснить то, что происходило на Круазет с шести часов вечера и до двух часов ночи ежедневно. Сотнями люди скапливались на дороге, ведущей ко дворцу. Еще сотни заглядывали туда с улицы. Автобусы и автомашины прокладывали себе дорогу сквозь толпу подобно бронемашинам, подавляющим мятеж, у которых вышли из строя водометы. Слева от лестницы был размещен большой экран для того, чтобы те, кто не смог «пощупать» прибывающих гостей, смог их хорошо рассмотреть. Два разнополых комментатора профессионально подогревали публику со своих укромных балкончиков. Джаз-бенд играл что-то бередящее душу. И если вам все же удавалось не узнать кого-либо из самых древних светил, единый вопль тысяч глоток сразу же повышал, заполнял пробелы вашего образования. «Тони!»

«Бриджит! Бриджииииииииииииииит!»

Небольшое отступление для тех, кто не знаком с запутанностью просмотров. 113 фильмов в рамках фестиваля плюс 641 для рыночного просмотра и еще около тридцати короткометражек. Можете мне поверить, что уследить за 780 фильмами - задача не из простых. Особенно учитывая путаницу, которую создают разнообразие и несовместимость графиков, которые вы стремитесь преодолеть для того, чтобы заглотнуть столько просмотров, на сколько хватает физической возможности одного человека с 8 утра и до 2 часов ночи ежедневно. Существуют просмотровые гиды в коммерческих ежедневных выпусках, которые охватывают коммерческие просмотры и некоторые фильмы фестиваля. Существует также график для прессы, который перечисляет все специальные и обычные просмотры, которые вы можете посетить (теоретически). Наконец, офис каждой секции имеет свой собственный график просмотров. Если бы не степень магистра по дифференциальным исчилениям и не двадцать лет опыта программирования расписания движения общественного транспорта города Нью-Йорка, даже не знаю, чтобы мне удалось там посмотреть.

Я смело направился к проходу, промаркированному словом «пресса», но был кратко проинформирован о том, что доступ туда разрешен только «белым или розовым картам». Мы же, обладатели голубых карточек, должны были прокладывать себе путь сквозь огромную толпу аккредитованных люмпенов к выходу на балкон. Мне удалось прорваться. Победа, эта сладкая победа. Только вот фильм вовсе не обрадовал. Экранизация Марко Беллоччи пьесы фон Клейста «Принц Гомбурга» послужил камертоном к обескураживающей продукции из Италии. А может, все дело в том, что синхронный перевод на английский пропал где-то посредине фильма.

Но кому вообще нужны эти просмотры. Ведь то, ради чего мы действительно все здесь собрались, - это вечерние приемы. И в первую очередь гала-прием открытия, на котором хозяйничала команда «Пятой стихии». Обозреватель Hollywood Reporter, допущенный в макет роскошного звездолета, специально для этой цели установленного в каннской гавани, отметил, что посетившие этот прием «были угощены вечером стиля, знаменитостей и тесного общения, которое навсегда останется в их памяти». По своей весьма оригинальной системе баллов Hollywood Reporter присудил этому событию 4,5 мартини при максимальной оценке в 5 мартини. Те же, кто остался на холоде, были гораздо менее щедры в своих похвалах. В качестве оригинальной маркетинговой уловки входные билеты были сделаны в форме часов от Swatch, специально заказанных командой «Пятой стихии», которые вы должны были получить в специальном офисе в обмен на письменное приглашение. Я даже не знаю, где такие приглашения раздавались.

Фильм Бессона каннскими критиками был встречен очень прохладно. Тем не менее это не помешало продать 300 000 билетов в вечер его открытия во Франции на следующий день. Побив абсолютный рекорд и собрав 2 миллиона долларов (всего лишь за один вечер, заметьте), этот фильм, как ожидается, соберет еще в семь раз больше только лишь за первую неделю. Больше, чем «Парк Юрского периода». Больше, чем «День независимости». А с чем же тогда останется поклонник умного кино? И как это характеризует самый престижный в мире кинофестиваль?

Прости мне, дорогой читатель, за бесконечность первого дня. Поверь мне, что оставшаяся неделя ничем от него не отличалась. Блюда этого мифического ресторана, рассчитанного на самых неистовых обжор, шли бесконечной чередой, предлагая для каждого дня свою особую диету: Майкл Джексон, «Spice Girls» и открытие планеты Голливуд с Шарли Шин, Джонни Депом и Сильвестром Сталлоне в пятницу, Робби де Ниро, Педро Альмодоваром и Андре Течином и кем-нибудь, кто является кем-нибудь с Почетным Легионом в субботу и немного позже многие из них же с Игги Поп в неожиданном появлении на премьере «Храбреца», MTV и 12 000 килограммов фейерверка ( который посетили предположительно 100 000 человек и который продолжался 45 минут) в воскресенье.

О нас

Вячеслав Криштофович уже второй раз показывается в Quinzaine de realizateurs (впервые его «Ребро Адама» демонстрировалось в 1991 году) со своим последним фильмом «Приятель покойника», снятым на киевской киностудии имени Довженко. Встреченный достаточно сдержанно как публикой, так и критиками, фильм может гордиться уже хотя бы тем, что не остался незамеченным в каннской сутолоке. Вот что сказал об этом фильме Брендан Келли, критик журнала Variety, в статье, опубликованной на следующий день после мировой премьеры фильма: «Направленный против обратной стороны охваченной преступностью ультра-коррумпированной действительности сегодняшнего Киева, «Приятель покойника» - непредсказуемая, сильно захватывающая небылица о превратностях жизни в бывшем советском государстве, в котором коммунистических боссов сменили преступные авторитеты и дельцы «черного» рынка. История рассеянного интеллектуала, который решил покончить жизнь самоубийством, заказав себе убийцу, богата ироническими поворотами и изображает сложную, многонюансную канву украинского общества без ущемления его достоинства или задевания человеческой драмы.

Это первый после «Ребра Адама» хит украинского рулевого Вячеслава Криштофовича и, как и его предыдущий фильм, по всей вероятности, соберет сильные отзывы и реакцию фестивальных кругов, а также расшевелит некоторые самые скромные торговые дома в Европе».