Как живешь, дорогой? На развалинах и новостройках постсоветского кино

Лишь отдельные международные кинофестивали — в том числе и «Молодость» (этот форум открывается сегодня) — могут диагностировать состояние одного больного… Постсоветского кинематографа. Болен он не так чтоб уж совсем безнадежно. Хотя больших «кинодостижений» от некоторых постсоветских республик-сестер пока ожидать бессмысленно. Давно пустует студия «Туркменфильм» в Ашхабаде. Расформирована Рижская киностудия. А на знаменитой некогда Тбилисской киностудии пожар не так давно уничтожил большую часть архивных кинопленок. Только нельзя уничтожить желание кинематографистов создавать свое национальное кино. И лишь о некоторых воплощенных желаниях последнего времени этот небольшой киноэкскурс.

Начнем с ближайших соседей… Молдова никогда особо не славилась выдающимися кинодостижениями, тем не менее, как и другие республики, должна была иметь свою киностудию — «Молдова-фильм». И своего, как сейчас называют, фронтмена. Таковым долгое время, без сомнения, был Эмиль Лотяну. Сегодня о кинематографе этой страны с трудной судьбой, пожалуй, можно судить лишь по фильму «Сотворение любви», снятому в прошлом году. Вдохновителем проекта стал художник, а теперь бизнесмен Яков Тихман, написавший повесть «Мотл-Шотхен» о жизни еврейского местечка на границе Украины и Молдовы.

Предвоенное время… Главный герой Мотл занимается сватовством. К нему за помощью обращаются и богатые, и бедные — он никому не отказывает. И все вроде бы хорошо в этом затерянном в лесах мирке, все счастливы и свободны, но селение даже не обозначено на карте СССР. О нем забыли…

В этой картине (режиссер Валериу Жереги) нашлось место не только сложному драматическому сюжету и красивым пейзажам, но и известным актерам Михаилу Козакову и Александру Панкратову-Черному, который сыграл местного турка.

***

У другого нашего соседа, Беларуси, дела чуть получше. Многие наверняка помнят военный триллер Михаила Пташко «В августе 44-го…». Конечно, это лишь исключение на фоне кинематографического «безрыбья», но все равно приятно. Из последних работ белорусских кинематографистов можно отметить картину Сергея Сычева «Я помню…», где главный герой вспоминает свое детство в районе Чернобыля. Двадцать лет спустя с помощью живописи он старается отвлечься от смертельной болезни… Следует добавить, что одну из ролей в этом спектакле сыграл известный белорусский актер Владимир Гостюхин.

***

Одной из наибольших удач литовско-европейского сотрудничества последних лет можно назвать документальный фильм Арунаса Мателиса «Перед возвращением на Землю», снятого на деньги литовского министерства культуры при участии немецкого канала ZDF и французско-немецкого ARTE. Это полный драматизма рассказ о детском онкологическом диспансере.

Игровой картиной Кристионаса Вилджиунаса «Ты — это я» Литва, похоже, в чем-то опередила даже Россию. Пока «старший брат» все еще живет «по понятиям», литовское кино взяло курс на эстетизм в искусстве, не забывая при этом о социальном контексте.

Главный герой — архитектор — не может найти покой и гармонию в личной жизни. Поэтому удаляется в лес, где на дереве строит себе стеклянный дом. И общается со странным лохматым человечком. Очевидно, духом леса? Но одиночество Барона (так зовут героя) недолговечно, он стремится к общению с людьми, которых он и обнаруживает неподалеку — на даче, где собирается артистическая компания… Эта картина стала участником прошлогоднего Каннского кинофестиваля.

Эстонцы также не собираются отставать. На прошлогоднем фестивале стран СНГ и Балтии «Киношок» картина Петера Симма «Достали!» получила главный приз. На что способны парни в погоне за деньгами? Да еще на катафалке? А если один из них — верующий, а другой — слишком стеснительный? А если по дороге им встречаются несостоявшийся самоубийца-дальнобойщик и красотка, играющая на виолончели? Возможно, это и есть настоящий эстонский юмор — немного прямолинейный и чуть флегматичный?.. Национальный «привкус» является ключевой фишкой этой комедии, где, несмотря на мрачноватый оттенок немецко-эстонской жизни, все заканчивается хеппи-эндом.

***

Если эстонцы могут себе позволить иронию (над собой), то грузинам это гораздо сложнее. Но как раз в Грузии кино, как нигде в бывшем Союзе, обходится «собственными» силами, то есть сугубо частными инвестициями. Пусть результатами особо не блещет, но и не плетется в хвосте. И не страшно, что большинство грузинских кинематографистов давно уже переселились в более «теплые» края, и лишь изредка наведываются домой, чтобы поснимать... И не беда, что оставшиеся «могикане» не всегда могут довести начатое до конца. (Мэтр грузинского кино Резо Чхеидзе, например, несколько лет не может завершить фильм «Священный огонь тела Господня».)

Зато молодым в дерзости не откажешь.

На недавнем Московском кинофестивале специальный приз жюри достался картине Левана Тутберидзе «Русский треугольник», в которой слышны отголоски чеченского и более раннего карабахского конфликта. Картина снималась в Грузии, Украине, России и является редким, но успешным примером украинско-грузинского киносотрудничества. Это второй фильм молодого режиссера, живущего и работающего в Москве. Первый — «Прогулка в Карабах» — тоже имел фестивальный успех и… криминальный сюжет.

А вот лента Левана Закареишвили «Тбилиси—Тбилиси» совсем иного толка. В современном Тбилиси жизнь сосредоточена на рыночной площади. Здесь торговцы смешались с бродягами, карманные воры с проститутками, здесь просит подаяние глухонемая беженка из Абхазии, а бывший профессор продает запчасти к автомобилям… На фоне этой «кинопанорамы» безработному режиссеру заказывают рекламный фильм о городе! Но его мысли о другом. Он пишет собственный сценарий, не подозревая, что сюжет воплотится в реальности, принеся смерть не только персонажу, но и его реальному прототипу. Так гуманистическое начало фильма «Тбилиси—Тбилиси» сливается с фантастическим, говоря о затаенной надежде режиссера увидеть лучшее будущее своей страны.

***

Тешат себя надеждой и кинематографисты бывших среднеазиатских республик. Не секрет, что все масштабные проекты не обходятся без вмешательства «крепкой руки». В современной Средней Азии таковой до сих пор является государство. Но не всякая «рука» дает себе труд почесать затылок и подумать о культуре. От этого как раз многие и страдают. Лучше ситуация в узбекском кино, где государство, пусть и скудно, но старается финансировать кинопроизводство: 10—15 полнометражных фильмов в год.

Одним из успешных проектов последних лет можно назвать картину Зульфикара Мусакова «Родина». Это рассказ о мести… Пожилой узбек по имени Курбан, живущий в Америке, решает посетить родину, где жив еще обидчик, по чьей вине герой вместе со своей невестой оказались когда-то на Колыме… В финале, правда, не обошлось без юмора: встреча старых врагов и договор о том, что виновный сам себя покарает, закончились курьезом.

***

Большая страна должна иметь большое кино! Казахстан, похоже, не возражает против этого утверждения. Например, бюджет фильма «Кочевник» составил около 50 млн. долл. Впрочем, в Казахстане есть кино и «поскромнее», живописующее непростую жизнь простых смертных.

«Записки путевого обходчика» — фильм Жанабека Жетиурова о потомственных железнодорожниках. Сын учится у ослепшего отца, всю жизнь проработавшего обходчиком путей, определять угол наклона железнодорожного полотна «на глазок». Этот черно-белый фильм, снятый, очевидно, за минимальные деньги, раскрывает извечную проблему «старого и нового», когда человек заменяется машиной, становится ее слугой.

О другой — интимной — стороне жизни казахов повествует картина Болата Шарипа «Невинный грех». Главные герои Сарсенбай и Шолпан женаты уже восемь лет, но детей у них нет. Это обстоятельство не дает покоя односельчанам, а молодому пастуху Азимбаю будоражит кровь. И вот однажды, когда муж уехал в город, к Шолпан пробирается любовник… О судьбах азиатских женщин сказано немало. И «Невинный грех» — еще одно слово на эту тему. Красочная сага с характерным национальным колоритом (здесь и казахские обряды, и смешение шаманства с христианством) может служить образцом для подражания.

Кинематограф — дорогое удовольствие. Особенно для тех, кто его создает. И планка у этого искусства высока. Но, кажется, нет на земле такого места, где бы не нашлось хотя бы одного прыгуна. И отрадно, что в Туркменистане возрождается мультипликационное кино, а балтийский фильм получил приз в конкурсе дебютов на Московском кинофестивале (а другие их фильмы — на «Киношоке» в Анапе). На киностудии Довженко, кстати, тоже давно ведутся переговоры о совместном украинско-казахском кинопроекте… Договорятся ли?

Комментарий: Доплывем до Индии…

— Впервые за 15 лет наша киностудия перестала быть убыточной, — сообщил спецкору «ЗН» в Минске Юрию Волошину генеральный директор «Беларусьфильма» Владимир Заметалин. — На данный момент заработали свой первый миллиард рублей чистой прибыли. Выработав четкую систему реализации своей продукции, за нынешние полгода продали ее в три раза больше, чем, допустим, за прошлый год. У нас сегодня уже сформирован сценарный портфель — это около тридцати сценариев. Только в июле нынешнего года закончился первый конкурс сценариев полнометражных игровых художественных фильмов. Жюри тогда получило более 160 работ. Победителем стал известный драматург Алексей Дударев («Днепровский рубеж»). У нас есть также очень перспективный драматург Андрей Курейчик, которого уже взяла в оборот Москва («Любовь-Морковь»), но мы надеемся, что он и Беларусь уважит. У нас на студии снимается от 15 до 20 картин — это только услуги. Приблизительно 40% фильмов — совместное производство (с Россией, Польшей, планируем проекты даже с Индией). Но 60% — это национальное кино… К концу этого года должны завершить восемь картин. А с 1 января планируем запуск еще двенадцати.