Известный норвежский писатель Юстейн Гордер: «На мое сознание титанически повлиял Достоевский»

Известный не только в Норвегии, но и за ее пределами писатель Юстейн Гордер (автор бестселлера «Мир Софии») был гостем Киево-Могилянской академии. Во время встречи литератор рассказал, что не представляет свою жизнь и свои произведения без жены. Говорил также, что больше не читает философию, а только научную литературу о сознании и Большом взрыве. А также признался, что в нем живет уже довольно взрослый ребенок... Юстейн Гордер дал эксклюзивное интервью для «ЗН».

— Г-н Гордер, каким было ваше представление об Украине до непосредственного контакта с ней? Изменилось ли что-то в вашем восприятии нашей страны? Какие стереотипы в Норвегии существуют относительно Украины?

— Мое первое впечатление — удивление: я не ожидал увидеть то, что здесь увидел. Я слышал, что в Украине — современное общество, что на украинском языке говорят большинство украинцев. Украина отличается от России. Я слышал о литературных традициях XVIII в., однако моя собственная энциклопедия об Украине — небольшая. Именно от университетов и академического сообщества зависит, какой образ Украины сформируется в мире. Выскажу не только свое мнение: подавляющее большинство граждан моей страны знают о помаранчевой революции. Думаю, о вашей стране все люди знают две вещи. Первая — это помаранчевая революция и лицо Ющенко; вторая — это, конечно, чернобыльская трагедия.

— Как писатель вы создаете уникальный художественный мир. Но каким вы видите своего читателя? На какую аудиторию рассчитаны ваши романы?

— Я не думаю о том, как я пишу, поскольку, когда пишу, есть только история и я. Честно говоря, я больше думаю о своей истории, об истории романа, чем о людях, которые его будут читать. Но, бесспорно, именно я решаю, будет это книга для детей и взрослых или только для взрослых. Когда пишу истории для детей, всегда общаюсь с ними как со взрослыми, так как считаю, что хорошая книга для детей это также хорошая книга и для взрослых.

— В одном из ваших произведений герой после некоторых размышлений говорит: «Думаю, что теперь я могу оставить компьютер для тех, кто сюда придет после меня. Все файлы, которые должны были быть удалены, — удалены. А файлы, которые остались, должны остаться». Как вы считаете, не таким ли является и автор, дающий читателю право выбирать между добром и злом, оставляя на самом деле не все файлы?

— Думаю, именно так и работают авторы. Автор говорит о том, чего он больше не любит. И в процессе написания автоматически отбрасывает это. Процесс написания намного пластичнее и рельефнее в голове автора, чем готовый продукт.

— В некоторых романах вы работаете с такой категорией как воспоминания. Я имею в виду воспоминания об оранжевой девочке... Что такое для вас память?

— Знаете, воспоминания — это на самом деле абсолютно все. И даже теперь, когда мы с вами говорим, детали разговора связаны с нашим предыдущим опытом. Я нахожусь в своем контексте так же, как сейчас разговариваю с вами, но все, о чем мы говорим, проступает из прошлого, идет из предыдущего опыта. Я нахожусь здесь, но все, о чем думаю, — уже в прошлом. Мы никогда не находимся полностью в моменте «здесь и теперь», как некоторые животные, поэтому у нас так много воспоминаний, и нам для этого дарована память.

— В своих романах вы изображаете талантливых детей. Что, по вашему мнению, могут дети увидеть и чего не могут почувствовать взрослые?

— Нельзя однозначно охарактеризовать как детей, так и взрослых. Обычно у детей открытый, доверчивый ум и свежий взгляд на окружающий мир. Взрослые же смотрят на все с позиции и в ракурсе своего опыта, который, к сожалению, становится привычкой. Поэтому они не могут увидеть того, что видят дети. Помню, когда мне было 11 лет, я решил, что никогда не вырасту. Навсегда останусь ребенком...

— Помните тот день, когда вы решили стать писателем?

— Решил стать писателем, когда мне было лет 11—12, но писать начал в 19—20 лет.

— Что сыграло решающую роль в вашем выборе?

— Часто люди становятся писателями, поскольку хотят «играть» с языком, экспериментировать со словами.

— Как это делал Шекспир?

— Да. Однако я не принадлежу к этой категории писателей. Я решил стать писателем, потому что понял: мне нужно такое пространное и глубокое общение, которое может дать только общение писателя со своим читателем. Для меня сочинительство — своеобразное общение. Прежде чем стал писателем, я путешествовал и читал лекции. В определенном смысле это тоже была литература.

— Какой вы видите роль писателя в ХХІ веке? Изменилась ли его роль на протяжении последних десятилетий?

— Конечно, у нас электронная революция. И у нас так много медиа. Мы пишем новую историю. Писать историю — тоже один из способов общения. Возможно, когда-то литература исчезнет, хотя я в это не очень верю. Но мы не перестанем участвовать в мировом информационном процессе. Это значительно более пассивная позиция, чем читать книги. Вы можете сказать, что однажды фильмы заменят книги, но я с этим не соглашусь: когда вы что-то читаете, то пропускаете информацию через себя, участвуете в создании образа, вам никто ничего не навязывает. Просмотр фильма — это пассивное восприятие. Литература должна жить!

— Один американский профессор сказал, что на самом деле хороший писатель должен «убить» другого хорошего писателя, своего предшественника...

— Это случайно не Гаролд Блум?

— Да, он. Пытаетесь ли вы привнести в литературу что-то особое, новое? Кого вам приходилось «убивать»? С какими писателями ведете диалог в письме?

— Из русских писателей очень сильно, просто титанически повлиял на мое художественное сознание Достоевский. Среди наших литераторов моим любимцем является писатель, получивший Нобелевскую премию... Конечно, это Кнут Гамсун. Уважаю Ибсена. Склоняюсь перед Томасом Манном. Поскольку я пишу книги и для детей, мне нравятся «Винни-Пух», «Маленький принц» и все-все книги, адресованные одновременно и детям, и взрослым.

— Изменились ли, на ваш взгляд, эстетические вкусы жителей скандинавских стран за последние годы?

— Во-первых, я не считаю себя типичным норвежским философом. Мне кажется, у меня больше общего с украинцами, чем с норвежцами. Считаю и хочу верить в то, что мы, люди, больше индивидуалисты, чем националисты. В последнее время стали популярны детективные истории, которые в Европе пишут преимущественно женщины. Многие из них качественные. Также вы найдете много описаний природы. Природа для нас — святое и, прежде всего, она неприкосновенна. Наши люди немало путешествуют, их переполняют впечатления от Африки, Южной Америки. Таким образом, в нашу литературу интегрируется другой эстетический опыт, формирующий тенденцию писать иначе, чем остальной мир.

— Путешествие — это возможность получить новые эмоции, новые идеи для будущих произведений?

— Не для меня... Когда я путешествую, то много общаюсь с людьми. Когда же я хочу получить новые впечатления, работаю в унисон с норвежской природой. Возможно, я романтик, даже пантеист, но люблю получать эмоции именно от природы. Люблю проводить время среди природы. Могу сидеть в своем имении зимой и часами просто смотреть в небо, поскольку у нас свет от звезд падает на землю всю ночь. Может, поэтому не понимаю, как это – чувствовать себя уставшим. Меня никогда не утомляла писательская работа.

— Однажды Хулио Кортасар сказал, что он знает, как написать качественный экзистенциональный роман. Нужно просто поместить человека в сложную ситуацию, когда он не будет знать, как решить проблему. И автор переносит свое состояние на героя. Есть ли у вас секрет, как успешно писать, обращаясь к миллионам сердец?

— Всегда трудно начинать писать роман. Когда я заканчиваю первые пять страниц, чувствую, что половина работы уже сделана. Поверьте, это тяжелый труд. Я могу знать, как начнется история и как она закончится, но мне нужно осуществить «путешествие» в образе своих героев...

— Бывает ли так, что вы не знаете, чем закончится роман?

— Да, это случается довольно часто, поскольку в моей голове всегда роится невероятно много мыслей.

— Что вы можете сказать об украинских читателях?

— Я еще не имел возможности общаться с читателями. Возможно, пообщаюсь с ними после лекции в Могилянке. Сегодня состоится мое первое общение. Лишь после этого смогу ответить на ваш вопрос. Но я понимаю, что в вашей стране — постсоциалистический период, и люди настроены скептически относительно российской политической агрессии. Украина — это волшебная самостоятельная европейская страна.

Избранные страницы

Гордер (Jostein Gaarder) — большой ребенок. И отнюдь не l’enfant terrible. Это человек природы, писатель, который невероятно точно чувствует мир, поскольку до сих пор не разучился общаться с природой. Его романы — это попытка альтернативного взгляда на мир, если хотите, «неиспорченного» естественного детского взгляда... И природа благодарит его источниками энергии, дающими возможность писать. В Украине выходит уже пятый роман Гордера. Во всех романах действие разворачивается вокруг тайны, которую герой должен не то чтобы расшифровать, а... вспомнить. Именно процесс воспоминания приобретает экзистенциональную форму: от воспоминаний зависит судьба человека. Письмо отца, которого уже нет на свете, к сыну может приобретать трансцендентное измерение, слова превращаются в знаки памяти, знаки прошлого, знаки рода. Память в зеркале пантеизма — вот что привлекает в романах этого норвежского мастера. Пока человек способен чувствовать другого человека через магию слова, будет существовать и мир.

Юстейн Гордер родился 8 августа 1952 года в Осло. Долгое время преподавал философию, потом посвятил себя писательской работе. Автор рассказов, романов, в частности известного в мире бестселлера «Мир Софии», который вышел в переводе в 53 странах мира, в том числе и в Украине. Свыше 30 миллионов читателей приобрели «Мир Софии», существуют клубы поклонников «Мира Софии».

Гордер — лауреат престижных международных литературных премий. В 2005 году его наградили норвежским королевским орденом Святого Олава. Вместе с женой Сири Данневиг писатель создал ежегодную международную Премию Софии. В этом году специально к приезду Юстейна Гордера в Украину на XVI Форум книгоиздателей во Львове издательство «Літопис» планирует напечатать все книги Ю.Гордера, которые вышли на украинском (все перевела с норвежского языка Наталия Иванычук). Поклонникам Гордера в Украине «Літопис» готовит еще один подарок — украинское издание новейшей книги писателя «Замок в Пиренеях», вышедшей в свет в Норвегии в 2008 году. Авторские права на перевод приобрели 15 стран. Приятно, что украинский перевод (авторства Наталии Иванычук) вышел первым.