Г-Н МАККАРТНИ, СНИМИТЕ МАСКУ!

ИЛИ КТО НАПИСАЛ «Y E S T E R D A Y»

Если бы какому-то фабриканту пришла в голову идея, чтобы его товары рекламировали Джимми Картер или, скажем, Мэрилин Монро, то ему вовсе не обязательно было бы обращаться к бывшему президенту США и уже тем более к кинозвезде, давно отошедшей в мир иной. Все гораздо проще: звонок в «Агентство двойников» Роу Смита в Лос-Анджелесе - и его владелец направит по указанному адресу своего сотрудника или сотрудницу, которых от «заказанных» знаменитостей просто не отличить. Или если какой-то сноб пожелает, чтобы его гостей развлек беседой Генри Киссинджер, то Роу Смит и тут не ударит лицом в грязь: у него найдется человек, который не только похож на бывшего госсекретаря как две капли воды, но который к тому же сносно разбирается в ближневосточных проблемах. Агентство процветает, спрос на его услуги растет день ото дня. «Меня буквально засыпали заказами»,- говорит Роу Смит.

(«Камбио-16», Испания)

Четверть века прошло с той поры, когда английский ансамбль «Битлз» прекратил свое существование. И вот они снова вместе! Сенсация!!! Мир вновь заговорил о том, что было двадцать пять лет тому назад. О них уже написаны десятки книг, сотни статей опубликованы в различных газетах и журналах, отсняты тысячи километров кинопленки. Казалось бы, что о них мы уже знаем все. Но пресса, как пассажирский экспресс без тормозов, никак не может остановиться. Силен еще механизм инерции. Нет-нет, да и появится в печати что-нибудь новое из жизни этой замечательной четверки. Так случилось и с теми материалами, которые изложены ниже.

Для многих почитателей «Битлз», наверное, живо еще в памяти то известие, которое облетело мир незадолго до трагической и до сих пор до конца не разгаданной гибели Джона Леннона от руки убийцы. Касается оно Пола Маккартни, которого во время поездки по Японии арестовывают местные власти. Но в этом нет ничего для нас нового. Это далеко не первый случай, когда Пола задерживают по подозрению в контрабанде наркотиками. Если бы не одно «но». Обычно в таких случаях «Интерпол» не испытывает терпения «суперзвезды», и личность Маккартни остается неприкосновенной. Слишком это заметная фигура в мире шоу-бизнеса! Каждый раз после очередного задержания его тотчас отпускают, взимая при этом кругленькую сумму штрафа (средства вполне позволяют), а реклама, сходу подхватив очередной курьез из жизни экс-битла, тем самым способствует наращиванию новых капиталов.

Но вот неожиданность! На этот раз Пола продержали в японской каталажке целых десять дней. Ну чем не сенсация?! Хотя для прессы диагноз остался прежним: наркотики. А миллионам поклонников «звезды» невдомек: «Неужто мастер на выдумки Пол не может придумать что-нибудь поновее?». Но лишь спустя некоторое время удалось выяснить подлинные причины такого небывалого ареста: непреднамеренное сопоставление отпечатков пальцев левой руки Пола с его же отпечатками, но двадцатилетней давности, показало полное несоответствие таковых. К чему это могло привести, пока неизвестно, но вот что с практически достоверной точностью было обнаружено после проведения целого ряда исследований по личности Пола с использованием новейших средств, какими располагает криминалистика. Голосовые данные музыкального наследия Маккартни были заложены в память компьютера. В результате зафиксированы явные различия тембровой окраски голоса, а также в произношении одних и тех же фраз. При этом стилистику голоса или манеру исполнения можно считать неизменной. Что это, ломка голоса у великовозрастного подростка? Далее, проведенный анализ многочисленных фотографий раннего и более позднего периода творчества показал явные различия формы черепа, а также различную форму зубов как верхней, так и нижней челюсти. Все указанные различия приходятся на период до 1966 года и после. Кроме того, специально для этих целей негласно был проведен опрос целого ряда лиц, близко знавших молодого Маккартни. Среди них друзья, близкие, родные. Все они сошлись на том, что примерно с конца 1966 г. Пол резко изменился в дурную сторону и со многими из них внезапно прервал связь, не говоря уже о том, что свой родной Ливерпуль стал объезжать десятой дорогой.

Что же получается? Налицо два Пола Маккартни? Допустим. Ну одного то из них мы с вами наверняка знаем и следим за его пластинками, которые выходят чуть ли не каждый год и расходятся миллионными тиражами. В таком случае сам собой напрашивается вопрос: а где же другой? что с ним?

На этот вопрос весьма однозначно ответил в свое время детройтский еженедельник «Иммигрэнт Мэгэзин»: «Пол Маккартни трагически погиб в автомобильной катастрофе близ города Детройта в ноябре (по некоторым данным августе. - Авт.) 1966 года.»

В статье также указывается точное место происшествия, т.к. тогда же была обнаружена соответствующая запись в журнале происшествий местного полицейского участка. Все приметы, вплоть до номера машины, а также показания очевидцев поразительно совпадают. Но расследование по этому вопросу так и не было начато, и дело по непонятным причинам не получило огласки. Журнал происшествий бесследно исчез вместе с полицейским, констатировавшим смерть.

Уже тогда по всей стране поползли невероятные слухи о гибели Пола. Вскоре после этих событий Джон дает интервью лондонской «Ивнинг Стандарт». Беседовала с ним журналистка Морин Клив. Она была единственной из армии репортеров, кому Джон доверял, с кем говорил честно и откровенно, кого уважал и даже неоднократно приглашал к себе в «Кенвуд». Джон сказал тогда, что если кому-то из «Битлз» суждено погибнуть, то он воскреснет подобно Иисусу. «Я не знаю, что исчезнет и пройдет раньше - рок-н-ролл или христианство... Может быть, Иисус был парнем что надо, но мы сейчас более популярны, чем Иисус Христос...» Скандал был обеспечен после такого заявления.

Как раз в то время группа совершает свое четвертое по счету американское турне. И вдруг (вот так новость!) за несколько дней до официального окончания гастролей и без объявления о своем последнем концерте (было объявлено, что заболел Пол) они внезапно уже до конца своего существования прекращают совместные публичные выступления, разорвав тем самым контракт, подписанный накануне с американской концертной компанией, и выплачивают огромную неустойку в размере нескольких миллионов долларов (доходы «Битлз» были строго засекречены).

Спустя некоторое время таинственная, очень похожая на самоубийство, смерть их продюсера, открывшего «Битлз» Брайана Эпстайна, пятого «битла», как его справедливо величали.

После смерти Эпстайна выявились многие загадочные обстоятельства, предшествовавшие этой трагедии. За несколько часов до того, как секретарь Брайана Джоан Ньюфилд узнала о его смерти, взломав дверь его лондонской квартиры, ей в контору позвонили из редакции «Дейли Ньюс» и спросили, верно ли, что ее босс смертельно болен и находится при смерти. За два дня до кончины Эпстайна был найден повесившимся в своем гараже нью-йоркский адвокат «Битлз». По свидетельству семьи этого адвоката, последние несколько дней он вел себя крайне странно, был чем-то озабочен и взволнован.

И это все, заметьте, в то самое время, когда «Битлз» достигли вершины своей славы и прочно на ней закрепились.

Да, они покорили мир. Такого триумфа мир еще не знал. И мир был у их ног...

Затем следует долгое молчание вплоть до июня будущего года, когда в свет выходит новый альбом группы с довольно длинным названием «Оркестр клуба одиноких(!) сердец имени сержанта Пеппера» (кстати, этот альбом до сих пор считается у них лучшим, на нем мы с вами и остановимся. - Авт.).

«Оркестр» записан в студии методом многократного наложения, но так, чтобы у слушателя не возникло никакого сомнения, что это запись прямиком из концертного зала, т.е. «живое» выступление группы. В то время это было новшеством. Позднее многие группы использовали этот прием в своих студийных записях. На конверте по-прежнему мы видим всю четверку в полном сборе, пpичем в воинской унифоpме. В сеpжантском мундиpе, обратите внимание, только Пол!

Рядом с этими вояками в зените славы изображены четыре восковые фигуры музыкантов на заре своего творческого пути из музея мадам Тюссо. Они молчаливо склонились над собственными могилами. Больше всех, кажется, скорбит Ринго Старр. Пол положил свою руку ему на плечо как бы говоря: «Не волнуйся, старина, все будет в полном порядке»,- точно такие слова говорил он ему, когда впервые привел в свой коллектив. Цветочный орнамент изображает букву «P»(Paul) и выполнен в форме гитары для левши. Таким образом, на снимке оказались одновременно два Джона Леннона, два Джорджа Харрисона, два Ринго Старра и два(!) Пола Маккартни!

На обложке, кроме того, присутствует целое множество народу, пришедшего в «клуб одиноких сердец» выразить свою скорбь. Среди прочих - великие и прогрессивные: Чарльз Дарвин и Карл Маркс, писатели и драматурги - Бернард Шоу и Эдгар По, певцы и кинозвезды - Мэрилин Монро и Эдит Пиаф, Марлен Дитрих и Чарли Чаплин, а также просто литературные персонажи - Ленни Брюс и знаменитый сыщик Эркюль Пуаро. По замыслу безымянного автора обложки следует: на похороны «Битлз» приглашен воинский оркестр, по случайному совпадению, имеющий стопроцентное сходство с оригиналом, но не имеющий с ним ничего общего, кроме этого внешнего сходства. Это совершенно другие музыканты, играющие другую музыку (помните неоднократные категорические заявления Леннона после распада о том, что «Битлз» уже никогда не соберется вместе, даже если кому-то этого очень захочется. - Авт.).

На фото внутри конверта у Пола на костюме прикреплен значок с буквами «O.P.D.»(что должно означать «Оfficialy Paul's Death», т.е. «Официальная смеpть Пола». - Авт.)

Обратная сторона обложки окрашена в цвет запекшейся крови. На ней запечатлены тексты песен. И лишь в самом низу небольшая фотография музыкантов. Но посмотрите, как-то странно они расположились! Джон, Ринго и Джордж, оказавшись на заднем плане, смотрят прямо на нас и на Пола Маккартни, который стоит перед ними и обращен к нам спиной. На нем сержантский мундир, но лица его мы не видим. При этом как бы невзначай на спине у него оказался текст песни «С тобой, но без тебя», которая вошла в альбом и явно выпадает из общего строя. Она написана Харрисоном в характерной для него индийской манере - белым стихом:

Мы говорим о пространстве, которое всех нас разделяет,

И о людях, которые стоят перед стеной обмана.

А истина? Истина осталась далеко позади.

И они обходят ее стороной.

Мы говорим о любви.

Может, наша любовь -

это истина?

Она всегда будет с нами,

вместе с нашей любовью.

Нашей любовью держится мир, если б вы только знали.

Попытка узнать тебя ничего

не изменит в жизни,

Она ничто в сравнении с ней.

А жизнь, как и прежде, течет

С тобой, но уже без тебя.

Мы все говорим о любви, которая творит чудеса

И о людях, которые служили миру.

И ему отдали свою душу.

Они не знают, они не видят,

что ты один из них.

Ты видишь, как все мы стали одиноки,

А время мчится вперед

И жизнь течет с тобой,

Но без тебя.

Очень трагична по своему звучанию и финальная песня с альбома «Day in the Life» («День в жизни»), в которой есть строчки о гибели друга в автомобильной катастрофе.

Пол единственный был в костюме моржа (символа смерти) во время запси «Magical Mistery Tour», следующей за «сержантом» пластинки. В пластинку был вложен буклет с фотографиями. На двух из них над головой Пола поднята чья-то рука, что в Индии символизирует смерть. На одном из фото Пол сидит на скамейке с надписью «I Was» («Я был»). Еще на одном снимке все битлзы изображены с красными гвоздиками в петлицах, а Пол - с черной.

Предполагают также, что фотография «Битлз» на обложке альбома «Abby road», где вся четверка была изображена переходящей улицу, представляет собой фотографию похоронной процессии: Харрисон - могильщик, Ринго - владелец похоронного бюро, Леннон - священник во всем белом, ну а Пол - просто ступает на землю босыми ногами, как Христос, и идет, заметьте, не в ногу с остальными. Кроме того, Пол-левша на этом фото держит сигарету в правой pуке, а не в левой, как всегда. Неподалеку стоит машина с номером «28 IF», что можно расшифровать как «Полу было бы 28, если бы он был жив» (возраст Пола на момент выхода пластинки).

Итак, двойник существует и ныне здравствует, да еще, кроме того, из года в год выпускает удачные пластинки? (Правда, удачные они чисто с коммерческой точки зрения.) Кстати, именно эта, музыкальная сторона его деятельности остается до сих пор наиболее невероятной и в первую очередь ставится в упрек многочисленными скептиками и страстными поклонниками «позднего» Маккартни. Само же существование двойника далеко не самое необычное во всей этой истории. Известны весьма многочисленные случаи подражания четверке музыкантов еще во времена их совместной работы. Наиболее прославленные из них - это квартет из Англии «Bootleg beatles», а также нью-йоркская группа «Битломания». Причем участники последней были настолько похожи на свой оригинал, что уже после распада в 1970 году бывшие участники «Битлз» были вынуждены объединиться вновь, но не для возобновления выступлений, а чтобы совместно действовать на юридическом фронте. Бывшие «Битлз» возбудили судебный иск с требованием возместить убытки в размере 60 млн. долларов против компании «Лебер-кребс», которая была инициатором «Битломании». В результате судебного разбирательства участникам «Битломании» было запрещено под каким бы то ни было предлогом собираться вместе, дабы не вызывать всеобщего ажиотажа. Правда, запрет этот позднее был нарушен и «Битломания» продолжила свои выступления.

Сам собой напрашивается очередной вопрос: как отнеслись к двойнику остальные музыканты? Неужто они так ничего и не знали? Давайте немного пофантазируем.

К середине 1966 года «Битлз» на вершине славы. Они написали уже около 100 песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не увлекались их музыкой. Радио, грампластинки и магнитофонные записи доносили песни «Битлз» в любую точку земного шара. Ансамбль находил массу поклонников не только среди молодежи. Империя музыкального господства «Битлз» была создана.

Они на вершине популярности, они полны творческих сил и возможностей, строят грандиозные планы на будущее, мечтают отправиться на гастроли в Восточную Европу, приступают к работе над новым альбомом, задумывают отснять совершенно необычный фильм-сказку о своем таинственном путешествии в повседневный мир чудес. И вдруг, как крушение всех надежд, звучит известие о гибели Пола. «Битлз» накануне распада... Но это кому-то крайне невыгодно. Ведь битлз-индустрия - самая большая статья доходов на ту пору. Это концертная деятельность и пластинки, расходящиеся миллионными тиражами во всех странах мира, и фильмы с их участием, и одежда а ля «Битлз» и прически, и товары с непременной символикой, и еще много всяких «и»... Казалось, мир застыл на время, все взоры устремились только на них... Никакой политики, потому что «Битлз» выше всякой политики... Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр... Каждый из них теперь значил больше чем сам президент. «Мы теперь популярней Иисуса Христа», помните обронил однажды Джон Леннон и его слова оказались пророческими. Теперь не просто нужно было иметь туфли, а непременно такие как у Пола, не просто курить сигареты, а только те, что курил Ринго, не просто иметь «кадилак», а лишь такую модель, на которой ездил Джон... Вся индустрия Запада работала на «Битлз», и «Битлз», в свою очередь, работали на нее... Круг замкнулся...

Представьте теперь на минуту, что в какой-то миг все это должно разом рухнуть только из-за гибели одного человека, пусть даже такого как один из них. Ведь они теперь всего-навсего игрушка в железных лапах мистера Бизнеса, обуреваемого жаждой наживы. Как найти выход из такого положения?..

Но выход был найден и оказался достаточно прост: его нужно заменить! - как меняют марионеток в театре, - но так, чтобы подмены никто не заметил...

Этим человеком, как считает Джоэл Глазье, профессор Делаверского университета в городе Нью-Йорке, защитивший на этом материале докторскую диссертацию, стал музыкально одаренный полицейский из Канады по имени Вильям Кэмпбелл, который выиграл в 1965 году конкурс двойников Маккартни и затем бесследно исчез. Ничего неизвестно о нем и по сей день. Рассказывают только, что когда он предстал перед уважаемой комиссией, то у кого-то под рукой оказалась обычная гитара. Когда на спор ему предложили сыграть что-нибудь, он исполнил обалдевшему жюри «Love Me Do», правда не с той руки. Что же касается остальных музыкантов, то, возможно, они не сразу решились принять участие в этом отвратительном предприятии:

«Джон, а ведь это жестокое предательство по отношению к Полу, ты ведь знаешь кем он был для всех нас?»

«Ты как всегда прав, Джордж. Но я много думал над этим и считаю, что пусть лучше он умер только для нас, чем для тех, кто его так любил. Ты можешь себе представить, что будет, если все они узнают правду? Нет, Джордж, Пол не умер, он будет жить для нас в этом человеке, и это будет лучшая ему память. А я во имя этого сделаю все, что в моих силах».

Вполне вероятно, что такой разговор между участниками ансамбля мог состояться. Воистину: король умер, да здравствует король! Ну а теперь оставим фантазии в стороне и вновь обратимся к фактам.

В песне Д.Леннона «Никто не знает, что будет завтра» («Tomorrow Never Knows») с предшествующего «Сержанту...» альбома «Revolver» есть зашифрованное Джорджем Мартином место, где пленка при записи была склеена задом наперед. (Советую вам внимательно прослушать это место в обратном порядке! - Авт.)

Другая песня Леннона «She Said, She Said» с этого же альбома повествует о том, как один близкий приятель Джона, будучи мертвым, делится своими впечатлениями «с того света». А вот строчки с его последующего сингла «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поля навсегда»). Действительно, куда клонит Джон:

«Очень трудно быть кем-то, наверно,

Но теперь это уже не имеет

для меня особого значения

Нет ничего настоящего

и ничего стоящего

Не хочешь ли ты пойти

вместе со мной

Я собираюсь на земляничные поля.

А если внимательно прослушать последнюю бороздку песни, то можно услышать как Джон уныло произносит: «Я похоронил Пола».

Не менее загадочна и песня Пола (двойника, по смыслу повествования. - Авт.) «The Fool On The Hill». В ней говорится о глупце, который сидит на холме с застывшей улыбкой. Его голова окутана облаком, глаза видят как вертится земля. Но он не так глуп, как кажется, и молчит только, оттого что знает: если он заговорит, его все равно не поймут. Выходит, что глупец не он, а другие, и он понимает свое превосходство над ними и вместе с тем свою безысходность.

Действительно, чтобы закончить работу над альбомом «Револьвер», выпуск которого по контракту с «EMI» должен был состояться не позднее нынешнего (1966) года, «Битлз» обратились за помощью к их общему приятелю Клаусу Вурману, известному бас-гитаристу из ансамбля Манфреда Мэнна. Ему объяснили, что Пол сейчас отдыхает где-то в районе Карибского моря и приехать для записи не может.

Альбом выходит в срок, и вот уже с этого времени группа полностью замыкается в стенах студии, прячась от многочисленных посторонних глаз. С этого времени и уже навсегда прекращается их концертная деятельность. Нет уже тех знаменитых пресс-конференций, которые они устраивали для журналистов в былые времена. С тех пор они прекращают записываться где попало и организовывают собственную фирму грамзаписи «Эпл Рэкордз». В этот период почти полностью меняется обслуживающий персонал группы, начиная с носильщиков и кончая их личным шофером. У Пола появляется новый друг(!) - большая лохматая овчарка Марта, взамен прежней. У группы появляется и новый менеджер - американец Алан Кляйн.

В начале января 1969 года четверка «Битлз» приступила к выполнению своих контрактных обязательств: записи альбома «Let It Be» и одновременно с этим - к киносъемкам этих записей. Пластинка, как мы знаем, была записана и вышла, был сделан и фильм. Наблюдательный зритель мог углядеть в нем некоторую отчужденность и холодность отношений внутри группы. Фильм заканчивается двадцатиминутным концертом, который «Битлз» дали на крыше здания своей фирмы APPLE. По окончанию его Джон произнес фразу, оставшуюся так и непонятой по сей день: «От имени участников группы и от всех нас лично(?!) я хотел бы поблагодарить вас всех. Надеюсь, что мы прослушивание прошли успешно». Изменилась музыка, изменились и сами музыканты. Дерзкий и острый на язык бунтарь Джон становится решительным борцом за мир и разрядку. Легкое увлечение индийской музыкой у Джорджа сменяется полным уходом в религию буддизма. А Ринго Старра просто одолевает «приступ» хронического флегматизма. Может быть всему этому в какой-то мере способствовало паломничество в Индию к святейшему пророку Махариши Махешу, предпринятое музыкантами дабы замолить грехи свои?

Да, они были большие друзья, Джон и Пол. Но посмотрите, как сильно переменился Маккартни! По свидетельству людей, близко знавших молодого Пола, это был человек редкой чистоты души, человек искренний и честный, к тому же очень скромный. И вот налицо совсем другой человек, резкий и заносчивый, утверждающий, что «Битлз» - это Я. В нем с невероятной силой пробуждается стремление выделиться из коллектива любой ценой, основать собственное предприятие.

Еще в период распада группы на газетные полосы попадает интервью Джона Леннона, в котором он открыто заявляет, что Пол совсем не тот человек, за которого его принимают, и что он погиб еще четыре года назад. Но этому заявлению не придают тогда особого значения, считая такой выпад в адрес Пола прямым следствием той вражды и тех распрей, которые воцарились между музыкантами в ходе судебного процесса о разделе имущества.

Сам процесс происходил довольно странно. Несмотря на то, что Джон первый объявил о своём выходе из группы и как бы явился по сути причиной распада, то и дело должно было бы вестись по схеме Джон против Джорджа, Пола и Ринго. Вместо этого трое участников группы, а именно Джон, Джордж и Ринго объединяются и ведут дело против Пола. На их стороне и сам Мик Джаггер из «Роллинг стоунз». Это он посоветовал ребятам нанять адвоката из Нью-Йорка Алана Кляйна. Свои же дела Пол Маккартни доверил тестю, адвокату Ли Истману. И так как все необходимые бумаги были заранее подготовлены, как будто Пол задолго знал о предстоящем, то его иск в суде оказался раньше и он выиграл дело о разделе собственности «Битлз» в свою пользу. По решению Верховного суда 12 марта 1971 года «Битлз» как исполнительская группа перестаёт существовать. В этот день в присутствии журналистов Джон позвонил Полу: «Я думаю, что всем будет интересно узнать, что ты еще жив, Пол. Но что касается твоего ухода из группы, так я тебя уволил».

В сентябре Леннон выпускает свой альбом «Imagine». Как и одноименная основная песня, альбом представлял собой романтический, идеалистический призыв к миру. Но наряду с этим в нем имеется песня с жестоким названием «Cripped Inside» («Насквозь порочный») и «How Do You Sleep» («Как тебе спится»), в которой Харрисон играет на гитаре, а Леннон поет:

«Те люди были правы, что говорили о том, что ты умер...

Внешность может быть

прекрасной год или два,

Но очень скоро мы поймем,

что ты из себя представляешь.

Твоя музыка режет мне слух... О, как тебе спится».

Но вот процесс о разделе закончен и широкая дорога «Битлз» распалась на четыре тропинки, которые разошлись в разные стороны. На самой широкой тропе стоит Пол Маккартни. Женившись на богатой американке Линде Истман (ни один из участников «Битлз» на свадьбу не был приглашен! - Авт.) и уединившись подальше от посторонних глаз на несколько лет на своей ферме в Шотландии, он вместе с ней начинает записываться в собственной студии. Вскоре к ним присоединяется двоюродный брат Линды - талантливый гитарист и автор многих песен Денни Лэйн, известный по выступлениям в легендарном ансамбле «Муди блюз». Они берут себе в помощь еще двоих музыкантов из разных коллективов, каждый из которых уже неплохо зарекомендовал себя на музыкальном поприще.

Все вместе они - новая группа «Уингз», которая по словам Маккартни должна затмить славу «Битлз».

И Пол разворачивает крупную рекламную деятельность вокруг своего имени (а это дело он уже в полной мере освоил). Тогда же «Уингз» выпускают свой лучший и по сей день альбом «Группа в бегах». Все последующие работы сделаны ими как бы по инерции и не пользовались таким успехом как эта пластинка. Но давать публичные концерты они пока еще воздерживаются. И только лишь в 1973 году после почти восьмилетнего перерыва Маккартни вместе с «Уингз» дает первый пробный концерт, забравшись куда-то на окраины небольшого городка.

Песни Маккартни обладают каким-то загадочным свойством: они поначалу очень нравятся тем, кто их слушает, но тексты их в большинстве своем настолько примитивны и расплывчаты, а мысли разбросаны и неясны, что они так же быстро надоедают и забываются. Нет в них уже ничего от прежних песен «Битлз». За внешней привлекательностью, в них кроется пустота и бессмыслица, банальность и сладкозвучие легкого жанра. Вот одно из характерных обвинений той поры, предьявленное Полу Маккартни известным музыкальным комментатором Чарльзом Мюрреем на сраницах «Нью мюзикл экспресс»: «Все последние вещи Маккартни являются признаком настоящего, глубокого упадка, потому что они либо написаны талантливым человеком потрясающе бездарно, либо бездарным человеком потрясающе талантливо (?!) Они лишены правдивости - правдивой красоты, правдивой наивности и правдивой силы. Взамен этого предлагается всего лишь обаятельная смазливость и легкотекучесть композиций. В чем я обвиняю Маккартни - в том, что он сознательно и умышленно(?) пытается добиться эффекта наивности, создавая пустячную музыку, в которой истинная сладость заменена сладостью сахариновой, невежество подается как неискушенность, а милота заменила красоту. Я обвиняю его в том, что ему «лень» использовать свой талант(?), «лень» выходить за рамки пустого изящества».

Но любимец публики Пол по-прежнему остается в центре внимания общественности. Личная жизнь его ярко отражена на полосах светской и скандальной хроники газет и журналов. И вот накануне трагической гибели Джона Леннона от него отказываются решительно все музыканты. Пол остается один. Тогда он записывает свой сольный альбом, назвав его просто «Второй Маккартни». Как того и следовало ожидать, новый альбом терпит полный провал. Ни одна песня из него не попадает в список бестселлеров.

В попытке возродить свои творческие способности Маккартни снова ударился в музыкальное сочинительство, сначала со Стивом Уандером в песне «Ebony and Ivory», а затем с Майклом Джексоном в песнях «The Girl is Mine» и «Say Say Say». В коммерческом отношении песни оказались довольно удачными, а песню «Ebony and Ivory» Маккартни всячески защищал, рассматривая ее как призыв к рассовой терпимости. Маккартни был достаточно честен перед собой, чтобы понять, что его музыка много хуже той, что была раньше.

В 1985 г. Маккартни впервые за последние 6 лет появился на сцене в благотворительном концерте, организованном Бобом Гелдофом. Он казался нервничающим и неуверенным в себе. Пол еще раз предпринял попытку совместного творчества и вместе с Эриком Стюартом из группы «10 СС» выпустил альбом «Press To Play». Однако Эрик Стюарт не был Джоном Ленноном и эта работа не имела успеха. «Все последние вещи Маккартни, на самом деле, - всего лишь отголоски, попурри его старых песен», - считает обозреватель «Роллинг стоунз». В песне «My Brave Face» из альбома «Flowers Оn The Dirt», сделанном вместе с представителем «новой волны» Элвисом Костелло, он поет: « Я склонен к сентиментальности и ничего не меняю». И это очень печально, потому что многие его песни продолжают основываться на 3-4-х аккордах и являются производными от его прежних песен, написанных преимущественно в тесном соавторстве Леннон-Маккартни. Новизны чувствуется мало и его альбомы, включая хорошо встреченный публикой «Flowers In The Dirt», кажутся старомодными. У Маккартни нет никакого желания действовать по чьим-то указаниям со стороны. Он продолжает верить в свою музыкальную гениальность и с большой неохотой принимает советы. У Пола на самом деле очень мало друзей. Только советы отца, Джима Маккартни, в прошлом неплохого джазового гитариста, имели для него какой-то вес, да и то в начале карьеры. Пол всегда относился к нему с большим уважением и очень ценил его поддержку, которая была так необходима в становлении таланта молодого Маккартни. Но в то же самое время очень странным может показаться то, что Пол никак не отреагировал на известие о смерти отца и даже не соизволил присутствовать на его похоронах, хотя и находился в то время на своей ферме в Суссексе. Не был он также и на церемонии похорон Джона Леннона вместе с Джоржем и Ринго, которые в день смерти вылетели первым же рейсом в Нью-Йорк.

Его ферма является странным местом для эмоционального отдыха поп-идола, чьи таланты вырвали его из окрестностей Ливерпуля и сделали одним из самых богатых людей в мире.

Будучи еще совсем «подростком», он писал такие песни, как «When I'm 64», на третьем десятке он написал такие классические вещи, как лирическую «Yesterday», рок-н-ролл «I Saw Her Standing There» и гимн «Битлз» «Hey Jude». Казалось бы с таким багажом он будет теперь писать зрелые серьезные вещи, а он, наоборот, продолжает писать легкомысленные песенки о любви. И хотя в этом по сути нет ничего предосудительного, публика, которая все еще помнит какой яркой была его музыка, вправе поинтересоваться кто же все-таки понесет ответственность за такую подмену, если она когда-нибудь подтвердится.

Ну а на вопросы журналистов Пол Маккартни, отец пятерых детей, по-прежнему отвечает шуткой: «Я не согласен с тем, что я уже умер»...