ЭЛЛАДА БЕЗ УЛЫБОК

Посольство Греции в Украине и Центр кинематографии Греции при содействии МИД и Минкультуры Украины с 12 по 16 мая с.г. провели в Киеве фотовыставку «Человек и пейзаж. Греческая фотография 1930-1960 гг.» и киносмотр, включивший в себя пять картин 80-90-х годов. Открывая это замечательное мероприятие в кинотеатре «Зоряный», посол Греции в Украине г-н Димитрис Контумас обрисовал весьма привлекательную перспективу укрепления связей между нашими народами. Затем в красочных национальных костюмах выступил детский хореографический ансамбль. Неотразимо обаятельные детки лет восьми-двенадцати сплясали попурри из греческих народных танцев. На этом оптимистическая часть события в основном закончилась.

Увиденная подборка фильмов подвергла сомнению известную кинопоговорку «В Греции все есть!» и заставила вспомнить «прикол» Жванецкого: «Чего тут только нет!» Сюжеты картин фактически составили скорбный перечень отсутствующего: нет работы для всех, гражданских прав для иммигрантов и перспектив для эмигрантов, в конце концов - просто счастья для просто человека. Жгуче интересно, есть ли в тех краях вообще комедии и юмористы?

Даже самый открыточно-красочный и самый песенный фильм «Цена любви» (1984 реж. Тоня Маркетаки) исполнен неизбывной грусти: нет будущего для любви скромной девушки Рини (Тула Сватопулу) из многодетной семьи, как нет за ней нужной суммы в приданное. Ее возлюбленный, черноусый красавец Андреас, очень хочет 600 драхм, а ее мать, горластая и расчетливая Эпистема, способна дать вдвое меньше. Авторы как бы задают нам риторический вопрос (он звучит и в закадровой песне) - «а есть ли у любви денежный эквивалент?» Меня как выкормыша соцреализма интересовал другой - «а если это не любовь?» так и подмывало гукнуть героине: «Да брось ты этого хлыща, милая, ничего у вас не будет, если он из-за паршивых трех сотен пренебрегает твоей красой». Но - дудки, дело-то происходит в начале века, да и вообще в кино.

«Из снега» (1993, реж. Сотирис Горитсас) ближе к нашим дням. В начале 80-х под автоматным огнем пограничников бегут из социалистической Албании на историческую родину этнические греки. Увы, этих уроженцев Северного Эпира здесь считают «албанцами», паспорта не признают, работы и жилья нет, даже ночевка на асфальте подземного перехода - недоступное удовольствие. «Если все так, мы бы лучше сидели и не рыпались», - справедливо заключает горе-беженец Ахиллеу (Герасимос Скиадаресис), готовясь к обратной одиссее, чтобы опять стать греком в Албании. «Фотография» (1985, реж. Никос Папатакис) построена на формально противоположном, но по сути том же самом векторе событий: из убогой Греции «черных полковников» во Францию в поисках счастья перебирается 25-летний Илиас (Христос Цангас). Дерганный, забитый еще в армии («дедовщиной»?), он в стремлении зацепиться опутывает паутиной лжи единственного человека, который помог ему на чужбине. Когда обман близок к разоблачению, Илиас убивает жертву, якобы чтоб не травмировать ее разочарованием. Правду сказала ему мать на дорожку: «Тебе некуда бежать. Куда б ты ни пошел, попадешь волку в зубы». Герои «Капли в океане» (1995, реж. Елени Александраки) в материально-бытовом плане вполне благополучны, более того - актриса Анна и биллиардист Андреас экстатически влюблены друг в друга «Я хотела бы тебя съесть по кусочку, чтобы ты существовал только во мне…»). Но это-то как раз и плохо. Мужчина, диктатор и собственник по природе, не жаждет стать продуктом любовного каннибализма; того же не хочется и женщине, ибо она - творческая личность. Обоюдный крах неизбежен. Общей сумеречной атмосферы не рассеивает и «Конец эпохи» (1994, реж. Антонис Коккинос). Сюжет: сорокалетний диджей Периклис едет по Афинам в авто и с ностальгией вспоминает свою гимназическую юность конца 60-х: битломанию, первую проститутку, возлюбленных одноклассниц, диктатуру учителей и т.п. А едет он, оказывается, на кладбище, на могилу безвременно скончавшегося школьного друга. Откуда у грека нездешняя грусть? Может, от сознания безмерности разрыва, разделившего его глобально-величественное прошлое и скромное евронастоящее? Бог весть.

Дни культуры Греции в Украине начались давненько - со времен греческой колонизации Северного Причерноморья. Нынешние «Дни» как бы возобновляют старое знакомство. Позволю себе предположить, что если бы вместо пяти довольно посредственных лент был показан всего один из шедевров Тео Ангелопулоса, новый старт оказался бы гораздо более впечатляющим. Скажем, у нас совершенно неизвестна одна из вершин мирового кино - его «Актеры» (1975). Впрочем, дареному кино, как говорится, претензии не предъявляют. Хотя афинские любовники из «Капли в океане» считали иначе: «Претензии - самое заметное проявление любви».