Босс Роднянский и сиделка Елена

Авторский кинематограф преподнес неожиданный сюрприз рейтингозависимым телебоссам. Уже нашумевший фильм «Елена» (режиссер А. Звягинцев, продюсер А. Роднянский), по данным Gallup Media, собрал рекордную долю аудитории на одном из российских телеканалов - около 21%. Что значит сие? Народ отвратило от «мыла»? Или просто «Елена» оказалась сильно прекрасной?

Если когда-нибудь на Страшном суде Александра Ефимовича Роднянского призовут к ответу черти-эстеты и полюбопытствуют… И сколько, интересно, неокрепших мозгов ты закомпостировал посредством своей глобальной СТС-мылодрамы в боевом составе из бедных насть, папиных дочек, тупых прекрасных нянь? (А сковородка в это время раскалена, а костер амбиций обжигает щиколотки!)

Что ж, у телебосса в тот ответственный миг, видимо, найдется весомый аргумент для защиты от посланников Князя тьмы. Он им скажет: «А я «Елену» спродюсировал, угомонитесь же, демоны! И кипящая смола вмиг рассосется, как рубец на челе. И хоровод мирных ангелов тут же воспарит над головой телебосса, как разноцветные бабочки над душистым лугом.

Прощен?! Прощен…

Вот ведь какая интересная бизнес-судьба выпала этому неугомонно одаренному человеку… На старте карьеры он заметно проявляет себя в серьезном документальном кино. Потом - бац! - и уже засеяна его семенами масскульта другая нива - («1+1»). Создал внешне сбалансированный культурный телеканал в Украине. Потом - бац! - и его же натруженными руками начинается глобальная попсовая мелиорация на российских просторах (СТС).

Только-только эти его импортированные и усердно взращенные цветы зла стали массово плодоносить и забивать стойким запахом ноздри всему начальственному российскому телебизу… Как снова - бац! - нашего успешного создателя веселых телепразднеств заносит на контрастную почву… Видимо, сама судьба уводит этого умного человека от массового производства глупостей и чепухи? И, взяв за руку, возвращает в близкое его натуре пространство художественного творчества.

Вроде отрекшись от старого (развлекательного, синтетического) мира, он возвращается к тому, с чего начинал. К тому художественному адресу, по которому прописан внешне маленький человек (и физиология его бесприютной-беспутной души).

…Таким образом под продюсерским патронатом всеядного Роднянского намедни и появляется «В субботу» - сбивчивый, но не бездарный фильм о маленьком мотыльке внутри большого и праздничного чернобыльского радиатора (режиссер А.Миндадзе).

И как-то так - под тем же неусыпным присмотром отца прекрасной Вики - происходит недавнее неожиданное рождение еще одной его заметной фемины… Сиделки Елены - из одноименного фильма режиссера А.Звягинцева.

Собрав множество наград на различных международных фестивалях, этот фильм уверенно примыкает к чудом уцелевшей линии постсоветского кинобизнеса. Подобная линия - искусство кино. (Немного в подобном ряду соответствующих данному статусу произведений. «Овсянки», «Эйфория», «Возвращение», «Изгнание»… Кто больше вспомнит?)

Режиссер Звягинцев, нынче пригретый Роднянским, мог бы уже давно перегореть как спичка после первого глобального успеха - сложного, притчевого, философского фильма «Возвращение». Однако вскоре последовало его «Изгнание» (с последующим каннским призом актеру К.Лавроненко за лучшую роль) - а это еще мудренее, еще сложнее.

Поэтому нынешняя «Елена» от того же создателя (показали на киевской Молодости, а на днях и на канале «Россия-1») воспринимается как лукавая режиссерская игра на упрощение.

… Жила-была одна баба Елена (открытие фильма - актриса Надежда Маркина). За пятьдесят. Сиделкой работала. Всю свою большую и нелепую семью (сын-бездельник, невестка, два внука) как могла содержала. Жизненный случай послал Елене подарок. В виде состоятельного пациента (актер Андрей Смирнов). Оный замуж позвал, в свой зажиточный мир пригласил. Сопротивляться не стала. Супружеские обязанности исполняла (вкупе с медицинскими процедурами). Потом - как всегда - потребовались деньги. Много денег. Нужно отмазать непутевого внука от армии, от Чечни - поступить его в институт. Богатый муж-пациент отказывает, на ее бездельника-сына кивает… И надо что-то решать. Что-то…

Подобных сюжетов - сто тысяч в сезон. Похожих историй - миллион в сутки.

Звягинцев вместе с Роднянским не пытаются свою киноисторию как-либо «универсалить». Подобное - рядом, везде. Уже даже и не замечаем порою. Как иногда не замечаем плесени и паутины в некоторых домах.

Так вот, на мой взгляд, и этот талантливый минималистский фильм - о плесени, о паутине. Только в человеческом облике.

Плесень (Елена) проникает в чужой дом, в чужой мир. Медленно, незаметно, исподволь она обживает и обгаживает его. И оставляет в том ином мире заметные споры, личинки. Следы непредумышленного преступления. Классовый ли это конфликт? Нет, скорее бытологический. Громкий ли это процесс? Нет, процесс этот - тихий, естественный. Как и сам фильм. Со множеством пауз (а-ля Тарковский), с замедленным семейным ритмом (а-ля Бергман). В картине, между тем, нет припрятанных резонирующих сюжетных кульбитов. Нет и каких-либо скелетов в шкафах… Все тихо, обыденно. Обычно и обыкновенно.

И, кажется, в такой вот привычной обыденности и сокрыт… главный ужас происходящего.

Ужасное - через обыденное, преступное - через естественное (течение жизни). Естественно убивают, тихо и обыденно вырождаются в плесень.

Функция нарастающей эмоциональной волны в этом кино полностью отдана композитору - гениальному Филиппу Глассу. В минималистских ритмах которого - тревога, саспенс, печаль. Безысходность. Намек - на возмездие неба.

…Всем нам знакомая и каждым из нас виденная «ЧеловекоПлесень» - как органическая форма жизнедеятельности и способ существования нынешнего социума… Жутковатый и неназойливый образ от Звягинцева и Роднянского в фильме «Елена».

А еще - скрытые ницшеанские мотивы в этом кино (кто захочет - нащупает…), отличный актерский ансамбль, гениальная музыка. И ночь без сна после внешне тихого главного фильма года, который, кстати, далеко не всем пришелся по душе… Вот вам, между прочим, понравилось?