Берлинале-55: открытие Африки

Берлинале, один из трех самых больших кинофестивалей, открылся 10 февраля, а завтра, 20 февраля, он завершит свою работу. Если в прошлом году лозунгом Берлинале было что-то невнятное о равноправии и толерантности, то в этом году директор фестиваля Дитер Коззлик решил сострить, перефразировав хипповский лозунг как «секс, политика и рок-н-ролл». Получилась показательная форма культурной кастрации, которая вытесняет свою собственную деструктивность. В одном Коззлик прав: политическая ангажированность — как правило в таком же кастрированном виде — является спецификой Берлинале.

За «медведей» в этом году сражаются 22 фильма, большая часть из которых — европейская продукция, пять фильмов во внеконкурсной программе. Но в основном ставка сделана на молодое кино — в конкурсе шесть дебютов. Среди немногочисленных классиков Александр Сокуров со своей европейской копродукцией «Солнце» о японском императоре Хирохито, которая завершает «Трилогию психологии власти»; французский ветеран Андре Тешине с фильмом «Изменяющееся время» (Катрин Денев и Жерар Депардье разыгрывают архетипическую для французов тему мужчины и женщины, правда на этот раз 30 лет спустя); японский классик Йойи Ямада со «Скрытым лезвием», которым он продолжает свою тему сумеречных самураев.

Но Берлинале далеко не ограничивается конкурсом. Вторая по величине программа фестиваля «Панорама» в этом году празднует свое двадцатилетие и вспоминает легендарные восьмидесятые, когда она была трибуной эмансипации сексуальных меньшинств, дав путевку в киножизнь таким режиссерам, как Гас ван Сент и Педро Альмодовар. Еще одна программа — «Форум молодого кино» — самая открытая к экспериментам и новым веяниям, она кроме фильмов представляет ряд перформансом. Например, «4 кухни»: настоящие кухни, установленные в холле кинотеатра «Арсенал», куда приглашают показать свое кулинарное мастерство гостей фестиваля. Очевидно, эта пространственная инсталляция должна символизировать стирание грани между интимным и публичным, в чем очень преуспел и кинематограф. Кампус талантов третий раз собирает подрастающее поколение кинематографистов на мастер-классы. На этот раз они посвящены художественному оформлению фильмов. Среди почетных гостей кампуса — украинский режиссер Вера Яковенко, которая в прошлом году выиграла конкурс и сняла короткометражку «Блондинка умирает дважды». Художественное оформление стало темой еще одной программы — «Ретроспективы», львиную долю которой занимают фильмы Стенли Кубрика, одного из самых стильных режиссеров. В рамках «Ретроспективы» демонстрируется также полная (вернули изъятые титры со словами Троцкого) версия «Броненосца Потемкина» Сергея Эйзенштейна. Отдельной жизнью живет кинорынок. Здесь продаются не только готовые фильмы, но и проекты. Среди предстоящих новинок — фильм корейского гения Ким Ки Дука о романе девочки-подростка и шестидесятилетнего мужчины. Фильм должен быть готов к Каннскому фестивалю, что вполне реально при темпах работы этого гиперплодовитого режиссера.

Пожалуй, самой эксцентричной картиной конкурса и даже всего фестиваля можно считать южноафриканскую «Кармен из Каелитши» (режиссер Марк Дорнфорд-Мей) — «черный» вариант знаменитой оперы Бизе, полностью адаптированный к местным реалиям, включая язык. Смесь оперной условности и полудокументального визуального ряда дает новый толчок такому редкостному жанру, как фильм-опера. В роли Кармен — известная оперная певица Паулина Малефанэ, она родом из Каелитши, маленького провинциального городка в Южной Африке, где происходит действие фильма.

Африка является гвоздем программы нынешнего Берлинале. Ей посвящены четыре конкурсных фильма, несколько мастер-классов. Это все как-будто бы свидетельствует об интернациональном прорыве африканской кинематографии. Однако этот прорыв далеко не однозначный, ведь Африка является скорее пассивным объектом. Так, конкурсная картина «Гостиница «Руанда» британского режиссера Терри Джорджа о геноциде в Руанде 1994 года хотя и основана на реальных событиях, но представляет типическую идеологическую конструкцию, сделанную по всем голливудским канонам (фильм выдвинут на «Оскар» в трех номинациях). Это история африканского Шиндлера, менеджера гостиницы, который спас более тысячи беженцев. На первый взгляд этот фильм — попытка вызвать чувство вины у европейского зрителя за то, что миротворческие силы ООН не вмешались в кровавый конфликт. Но, одновременно, эта картина стимулирует бессознательные колониалистские фантазии стран первого мира о своем «миссионерском» долге.

Самым же показательным неоколониалистским фильмом является картина Режи Варнье «Человек человеку», которой открылся нынешний фестиваль. Французский режиссер, прославившийся благодаря «Индокитаю» (1992), сделал образцовую попытку политкорректной ревизии расистских корней современной европейской цивилизации. Действие фильма происходит в 1870 году: шотландский антрополог (Джозеф Финнис) отправляется с опытной спутницей (Кристин Скот-Тома) в Центральную Африку, чтобы отловить парочку пигмеев — «отсутствующее звено» между человеком и обезьяной, по мнению научного сообщества тех времен. Нравоучительный фильм посвящен тому, как белый англосакский мужчина убеждается в человечности «дикарей» и, конечно, своим благородством завоевывает их расположение.

За легким налетом постного гуманизма этой истории не так уж трудно разглядеть непристойное расистское ядро наслаждения «цивилизованного» европейца. Это особенно заметно, когда режиссер рассказывает о съемках фильма, главной трудностью которых было найти и натренировать настоящих пигмеев. Хотя Варнье не отлавливал их тем варварским способом, который изображен в фильме, и транспортировал не в клетках, а самолетом, он признался, что во многом следовал примеру своих протагонистов-анторпологов.

Пигмеи, которые появились на сакральном красном ковре у входа в Берлинале паласт, были, пожалуй, главным аттракционом открытия фестиваля и компенсировали отсутствие звезд первой величины. Более звездным оказалось само жюри с китайской актрисой Бай Линг, которая бойко демонстрировала свое полуобнаженное миниатюрное тело (ее относят к «50 самых красивых людей мира»). В состав жюри, которое возглавляет немецко-голливудский режиссер Роланд Эммерих (известный нашему зрителю по апокалиптическому «Послезавтра»), также входит украинский писатель и сценарист Андрей Курков. Кстати, наши иллюзии, что после «оранжевой революции» Европа наконец усвоит, что «Украина — не Россия», оказались напрасными. В каталоге Куркова представляют так: «Андрей Курков (Украина), известный русский сценарист».

Та же история с Кирой Муратовой, которая участвует в короткометражном конкурсе с фильмом «Справка» (снятым параллельно с «Настройщиком»). Не только фильм назван русским, но и Кира Муратова стала русским режиссером, а Одесса, соответственно, русским городом. Таким образом, Украину на Берлинале представляет фильм Александра Шапиро «Путеводитель», который отобрали в «Форум». Картина Шапиро, пожалуй, лучше, чем те национальные стереотипы, которыми оперирует современный европеец — туповатые «русские» с бутылкой водки в одной руке и огурцом в другой (именно так изображена Москва в немецкой комедии «Один день в Европе» Ганнеса Штьора из конкурсной программы). Любой международный прорыв Украины уже является победой. Однако очень жаль, что «Путеводитель», эта беспомощная реализация устаревшей угрозы постмодернистов экранизировать телефонный справочник, оказывается единственным гидом по Украине. Бесспорно, тут нужен более адекватный путеводитель.