Берлинале-2010: ложка дегтя

Юбилейный берлинский кинофестиваль прошел под недоуменным взглядом профессионального зрителя… И завершился законным выбором лучшего из худшего. Столь слабую программу на престижном кинофестивале, наверное, трудно было бы представить. Но, как говорится, случается и такое. Точечное присутствие Украины в Берлине с короткометражным фильмом Мирослава Слабошпицкого «Глухота» ограничилось лишь участием. Конкурентоспособная работа в самой, пожалуй, интересной программе фестиваля осталась без наград. Но после спорного «Диагноза», с которым в 2009 Слабошпицкий входил в фестивальные воды, можно порадоваться прогрессу режиссера и качеству короткометражки из самой некинематографичной страны.

Конечно, никто не застрахован от поражений и слабой организации процесса (слабой — в творческой части; обычно и с логистикой, и с качеством показов, и с регулярной поставкой звезд на Берлинале все пристойно). Но в этом году менеджментские таланты директора фестиваля Дитера Косслика превратили артистическое событие в туристическое. Берлинский кинофестиваль продемонстрировал умение немцев оживить досуг и бюджет города в самое некомфортное для развлечений время. Берлинале выполняет роль зазывалы и гида по иллюзорным мирам. На любой вкус массового потребителя, ждущего от фестивального кино экзотики, национальных стандартов и банальных откровений. Именно поэтому люди спят в длинных очередях за билетами, заполняют до отказа залы городских кинотеатров и смотрят картины до последних титров. Прямая противоположность тому, что происходит с отечественными кинофорумами, где на альтернативное коммерческому мейнстриму кино никто не хочет идти. В Берлине же так называемую альтернативу и авторский взгляд давно научились продавать. Здесь проблемы в сферах секса, политики и религии остаются главными фишками, на которые ставит западный мир в игре с интересами потребительского общества. В этом году авторитетное жюри юбилейного Берлинале решило поставить на религию и «Золотого медведя» присудило картине «Мед». Фильмом о маленьком сыне сборщика меда турецкий режиссер Семих Капланоглу поставил точку в своей трилогии «Юсуф», названной по имени героя, о котором сняты его предыдущие локально-фестивальные картины «Яйцо» и «Молоко», боровшиеся, например, в конкурсе Венецианского фестиваля в 2008-м. Закономерно, что свои голоса в пользу «Меда» отдало и экуменическое жюри, как известно, премирующее фильмы с высоким религиозным звучанием. Все остальные награды жюри разделило по принципу «никого не обидеть и выглядеть профессионально».

Основной причиной падения качества программ Берлинале называют раздутость фестиваля. Он расползается по швам от неимоверного количества фильмов, которые даже теоретически посмотреть невозможно. Берлинале пытается втиснуть в 10-дневную программу и искусство, и бизнес, и ковку новых кадров. Отборщики фильмов, профессиональный уровень которых в последние годы заметно упал, не могут уловить новую генеральную линию Берлинал, возможно, несуществующую и предлагают демократизм на широкую ногу: геополитика превыше всего. Особенно из-за этого страдает главный конкурс, который в 2010 году не оставил после себя ни одного «забирающего» фильма. Если не считать оскандалившегося национального колосса «Еврей Зюсс: взлет и падение». По-голливудски скроенная историческая драма о создании хита фашистской пропаганды —запрещенного после Второй мировой войны к показу фильма «Еврей Зюсс» — была главным козырем немцев в борьбе за «Медведя» и теоретически могла бы стать очень мудрым и красивым фильмом, будь у режиссера Оскара Рёлера достаточно таланта, вкуса и такта. Досмотреть до конца эту аляповатую бюргерскую клоунаду с перебором страстей и секса на экране может только специалист, анализирующий, насколько плохое кино можно сделать на хорошем материале.

Особые ставки делались на загадочность русской души, каковую в своем последнем фильме «Как я провел этим летом» представил Алексей Попогребский. Двое работников метеорологической станции на Чукотке — бывалый профи и молодой стажер — получают для затравки действия невнятный конфликт (молодой не решается сказать начальнику о гибели его семьи), и дальше начинается череда малоубедительных поступков и взаимоотношений, колеблющихся в рамках репрезентации национального характера и романа-воспитания. Третий герой этой истории — равнодушная и суровая природа полярного края, удачно «просевшая» под фестивальную конъюнктуру. «Фотографии пейзажей Чукотки напомнили мне «Солярис» Тарковского» — так начинал свою пресс-конференцию Попогребский. Несмотря на то, что пресс-показ фильма зритель покидал массово, отпуская в кулуарах язвительные замечания, а на встречу с авторами пришли исключительно русскоговорящие представители прессы, оба актера — Григорий Добрыгин и Сергей Пускепалис и оператор Павел Костомаров получили «Серебряного медведя». Ответ, поможет ли им это продвинуть свой фильм в отечественные массы, мы узнаем довольно скоро. А вот мнение украинского режиссера и продюсера Владимира Тихого: «Картина производит впечатление халтурно сделанного фильма из репертуара советских времен киностудии для детей и юношества им.Горького.

Здесь недостает лишь патриотической линии и сюжетов с большой земли для пущего контраста и усиления подвига полярников. Такие фильмы в старое время отдавали на доработку, пересъемку и на выходе получали добротный зрительский фильм». И все же очевидно, что тема человека и природы оказалась близкой и понятной председателю жюри режиссеру Вернеру Херцогу.

Одним из объективных лидеров конкурса была румынская картина дебютанта Флорина Сербана «Если я хочу насвистывать, я насвистываю», получившая Гран-при от жюри и спецприз памяти основателя Берлинале Альфреда Бауэра. Феномен взлета румынского кино в последние годы не дает покоя фестивалям и привносит в пресную европейскую индустрию нерв, жесткость, злую иронию и добротный драматургический конфликт. Так, очень крепкая драма о воспитаннике колонии несовершеннолетних, который в один прекрасный день совершает отчаянный поступок, была лидером и кинокритических опросов, и зрительских симпатий. Сербан снял ее по пьесе своего друга, драматурга Андреа Валеана и рискнул задействовать настоящую подростковую среду интерната. Фильм получился живой и эмоциональный, пронзительностью не уступающий «400 ударов» Трюффо. Думаю, начинающему режиссеру не помешал бы и законный приз за профессию, но здесь у фестивалей, как правило, действует принцип «за выслугу лет». Наградить было решено швейцарского затворника Романа Поланского, заканчивавшего под домашним арестом свой политический детективный триллер «Писатель-призрак». Игры сильных мира сего, аллюзии на союз Тони Блэра и Буша-младшего, маленькая пешка в большой игре, которой становится герой Эвана Макгрегора, плюс Пирс Броснан в роли опального премьер-министра… Все вместе — узнаваемый тревожный стиль Поланского, ни в плюс, ни в минус его режиссерскому мастерству. С таким же успехом приз можно было бы разделить и с другим именитым конкурсантом китайцем Джаном Имоу, привезшим в Берлин римейк раннего фильма братьев Коэнов «Простая кровь». Детективная нелепица «Женщина, пистолет и лапша» — прекрасный пример того, как хороший режиссер может качественно делать скучные фильмы. Абсолютно пресным, хотя ни название, ни жанр того не предвещали, оказался и фильм двукратного обладателя «Серебряного медведя» Майкла Уинтерботтома «Убийца во мне». Ковбойскому стилю оклахомских законников, в первую очередь шерифа-убийцы, здесь уделено куда больше внимания, чем игре актеров Кейси Афлека и Джессики Альбы. В целом американские звезды и фильмы с их участием не находятся под прицелом жюри. Они, скорее, манок для фестивальных ньюсмейкеров и обычного зрителя. Неудивительно, что присутствие последнего совместного опуса Ди Каприо и Скорсезе «Остров проклятых», демонстрировавшегося наравне с конкурсными лентами, — всего лишь этап пиар-раскрутки картины. Единственной американской ленте «Дети всегда правы» и ее автору с украинскими именем и корнями Лизе Холоденко достался знаменитый мишка Тедди от жюри сексуальных меньшинств — за красивую сказку об идеальной лесбийской семье. Вообще, очень забавно, как классифицируют американский авторский кинематограф в Берлине.

По сути это сжатые в полтора часа сериальные сюжеты, где сантименты заменяют героям прозрение. Хотя подобную сентиментальность в китайской упаковке приняли на ура — призом за сценарий фильма «Вместе в разлуке» режиссер Ван Чуанань подтвердил свой успех трехлетней давности. Беспроигрышная в его исполнении формула любовного треугольника в 2007-м взяла «Золотого медведя» за «Свадьбу Туи». В новом фильме герои постарше, но мелодраматизм от этого только крепчает. Что можно сказать и о самом фестивале, который к 60 годам вырос из всех модных эксцентричных нарядов и превратился в этакого законсервированного бурчащего старика, иногда вспоминающего о том, что нужно поддерживать марку прогрессивного авторского кинофестиваля. Но чем проще, тем лучше.