Поддержать
1 февраля, 14:00 по тегеранскому времени. Мехди Махмудиан, сосценарист фильма-номинанта на «Оскар», исчезает. Он оказывается в тюрьме Эвин, где когда-то познакомился с режиссером Джафаром Панахи. Именно в камере родился замысел их совместного фильма о мести и прощении — «Простая случайность». Сюжет разворачивается вокруг бывшего политзаключенного, который спустя годы после пыток в Эвине случайно встречает своего мучителя во время будничного дорожно-транспортного происшествия на улицах Тегерана. Панахи радикально отходит от своих обычных аллегорий, превращая камерную историю в глобальное исследование коллективной травмы и невозможность национального примирения в стране, где система, породившая палача, до сих пор остается у власти. ZN.UA рассказывает о рождении искусства, которое отказывается умирать.
До церемонии вручения 98-й премии «Оскар» остается шесть недель. В Тегеране арестовывают Мехди Махмудиана — сосценариста ленты «Простая случайность» (Yek tasadef sadeh), претендующей на статуэтку сразу в двух категориях.
За несколько дней до ареста Махмудиан вместе с 16 активистами подписал открытое заявление, обвинив аятоллу Хаменеи в массовых убийствах. Вместе с ним задержали журналистку Виду Раббани и правозащитника Абдуллу Момени. Среди подписавших документ — режиссер фильма Джафар Панахи (который сейчас находится в мировом турне под угрозой ареста после возвращения) и нобелевский лауреат Наргес Мохаммади, которую в очередной раз жестоко задержали в декабре.
Панахи говорит: «Махмудиан — не просто правозащитник или узник совести. Он — свидетель, слушатель и редчайшее олицетворение моральной силы». Кроме Мехди Махмудиана, известно о десятках задержанных представителей «цеха». Это не исключение — власть развернула полномасштабное наступление на киносообщество. В частности актрису Сохейлу Голестани («Семя священного инжира») в прошлом году приговорили к году тюрьмы и 74 ударам кнутом за участие в «несанкционированных» съемках. Режиссеры Марьям Мохаддам и Бехташ Санаиха получили сроки (хотя и условные) за «неприличный контент» — это стало реакцией режима на международный успех их фильма «Мой любимый торт».
Справка ZN.UA
Тюрьма Эвин (перс. زندان اوین) — самый известный изолятор Ирана, расположенный на севере Тегерана. Построена в 1972 году во времена шаха Мохаммеда Рези Пехлеви. После Исламской революции 1979 года стала главным инструментом подавления инакомыслия под контролем Министерства разведки и Корпуса стражей исламской революции (КСИР), который Украина признала террористической организацией.
Эвин часто называют «университетом», ведь здесь содержат в заключении и пытают иранскую интеллигенцию — журналистов, правозащитников, ученых, работников искусств и участников протестов. Самые частые обвинения — «шпионаж», «распространение пропаганды против системы» и «мохаребе» (вражда против Бога), что предусматривает смертную казнь. После январских арестов тюрьма переполнена: по оценкам правозащитников, количество удерживаемых превысило 15 тысяч человек. Отчеты Amnesty International и ООН подтверждают системное применение пыток, в частности, «белых». Книга «Белая пытка» авторства Наргес Мохаммади стала международным манифестом против преступлений режима.
Джафар Панахи: кино как форма неповиновения
65-летний Джафар Панахи — один из четырех режиссеров в истории мирового кино, собравших «большую тройку» наград: «Золотого льва» в Венеции («Круг», 2000), «Золотого медведя» в Берлине («Такси», 2015) и «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах («Простая случайность», 2025). Рядом с ним — Анри-Жорж Клузо, Микеланджело Антониони и Роберт Альтман.
Панахи превращает сам запрет в метод. Находясь под домашним арестом, он создает «Это не фильм» (2011) — ироническое и болезненное документирование одного дня в ожидании приговора. Флешку с этой работой вывезли в Канны, спрятав внутри торта. В «Такси» (2015) он перевоплощается в таксиста, а единственным инструментом фиксации реальности остается видеорегистратор. А в ленте «Без медведей» (2022) Панахи снимает кино о самой невозможности творчества в условиях ограничений, находясь в пограничном селе и дистанционно руководя съемочным процессом в соседней Турции через экран ноутбука.
В 2010 году иранская Фемида приговорила Панахи к шести годам заключения и наложила беспрецедентный 20-летний запрет на творчество и выезд за границу. Настоящей причиной была его поддержка «Зеленого движения» и попытка задокументировать убийство Неды Ага-Солтан во время протестов в 2009 году. Больше десяти лет режиссер находился в состоянии «гражданской смерти», снимая свои шедевры тайно, пока в июле 2022 года его не арестовали просто возле здания прокуратуры, куда он пришел узнать о судьбе задержанных коллег. Власть активировала его старый шестилетний срок, и Панахи оказался в Эвине.
В феврале 2023-го, после объявленного Панахи сухого голодания, под давлением мирового сообщества его освободили под залог до пересмотра дела. Благодаря этой «оттепели» он наконец получил паспорт и в 2025 году покинул страну для представления «Простой случайности».
«Мне запретили снимать и выезжать из Ирана в течение 20 лет. Что еще они могут мне сделать?» — риторически спрашивал Панахи в сентябре 2025 года. Ответ поступил в декабре: пока режиссер находился в США на церемонии Gotham Awards, суд заочно вынес ему очередной приговор — еще один год тюрьмы за «пропаганду против системы». Несмотря на то, что дома его ждет новый срок, Панахи остается непоколебим: «Я всегда буду возвращаться домой. Я не могу быть отделенным от Ирана».
Мохаммад Расулоф: режиссер, убежавший через горы
Судьба 53-летнего Мохаммада Расулофа — история бегства. В мае 2024 года, за несколько дней до премьеры «Семя священного инжира» в Каннах, иранский суд вынес ему приговор: восемь лет заключения, избиение кнутами и конфискация имущества. По версии суда, его фильмы — «заговор против безопасности страны». Позже он назовет это «изнурительным и болезненным путешествием». Паспорт у него конфисковали еще в 2017 году. Поэтому Расулоф пешком пересек горную границу с Турцией. Во избежание электронной слежки спецслужб, режиссер оставил мобильный телефон в Иране, а спустя недели пребывания в тайных укрытиях пришел в немецкое консульство. Там его идентифицировали по отпечаткам пальцев — у него уже был статус резидента.
24 мая 2024 года Расулоф появился на красной дорожке в Каннах под аплодисменты, продолжающиеся несколько минут. «Я должен был выбирать между тюрьмой и выездом из Ирана. С тяжелым сердцем я выбрал изгнание», — написал он в своем заявлении.
«Семя священного инжира» (немецкая заявка на прошлогодний «Оскар») рассказывает о судье Революции, семья которой начинает разрушаться под давлением событий движения «Женщина, жизнь, свобода» в 2022 году. Съемочная группа работала тайно, под угрозой ареста. Некоторых из актеров задержали и допрашивали после того, как стало известно об отборе.
Сегодня Расулоф живет в Германии и работает над проектом об иранском драматурге-абсурдисте Аббасе Налбандяне — историей, охватывающей три десятилетия до и после Исламской революции. «Я — иранский режиссер, — говорит он. — Меня вдохновляет и питает мое сообщество, общество, которое я люблю и хорошо знаю, и мой язык».
28 декабря иранцы вышли на протесты из-за обвала национальной валюты — риал упал до исторического минимума. То, что началось как экономический протест, быстро переросло в самые массовые выступления против теократического режима со времен Исламской революции 1979 года. До 9 января протесты охватили все останы (провинции) Ирана. Ответ режима был беспрецедентным: по данным HRANA, на конец января погибли как минимум 6126 человек, в частности 86 детей, хотя, по некоторым оценкам, количество жертв может достигать 30 тысяч. Пока эксперты прогнозируют для страны застой, временную оттепель или гражданскую войну, Мехди Махмудиан вместе с Джафаром Панахи и Мохаммадом Расулофом дали однозначную оценку действиям власти: «Систематические убийства граждан, вышедших на улицы против нелегитимного режима, — это организованное государственное преступление против человечности».
Археология цензуры
Чтобы постичь феномен иранского кино, нужно понять его врага. Министерство культуры и исламской ориентации контролирует каждый этап кинопроизводства: от разрешения на сценарий до прокатного удостоверения. Правила многочисленны и часто неписаные — режиссеры описывают их как «красные линии», которые постоянно двигаются.
Базовые ограничения касаются репрезентации женщин: обязательный хиджаб даже в стенах дома, где в реальной жизни иранки его не носят; запрет физического контакта между мужчинами и женщинами, не являющимися родственниками; невозможность изображения романтических отношений, сексуальности, алкоголя. А также запрет критики режима, духовенства, КСИР.
В ответ иранские режиссеры развили уникальный кинематографический язык — то, что исследователь Хамид Нафиси назвал «исламизированным взглядом». Это система приемов, дающих возможность говорить о запрещенном, не показывая его прямо: символизм, аллегория, эллипсис, метафора. Детские персонажи вместо взрослых — потому что дети могут преодолевать гендерные барьеры. Дорожный фильм как пространство свободы — потому что на дороге тяжелее следить. «Фильм в фильме» — чтобы говорить о цензуре, изображая ее.
Асгар Фархади, единственный иранский режиссер с двумя «Оскарами» («Надер и Симин: развод», 2011; «Коммивояжер», 2016), мастерски использует эту систему. В «Среде фейерверков» (2006) обязательный хиджаб становится нарративным инструментом: героиня использует его, чтобы спрятать синяки от мужа-насильника. Цензура превращается в сюжетный элемент.
После убийства полицией морали Жини Амини в 2022 году в фильмах Панахи и Расулофа женщины впервые появляются без хиджаба. Это политический акт. Курдский слоган «Жин, жиян, азади» («Женщина, жизнь, свобода») — не случайный выбор для иранского протестного движения. Он отображает центральную роль женского вопроса в конфликте между обществом и режимом. Режиссеры Рахшан Бани-Этемад («первая леди иранского кино»), Тахмине Милани, Маниже Хекмат десятилетиями развивали «кинематограф сопротивления» (так его назвала исследователь Шива Рахбаран).
Иранский режим традиционно обвиняет США и Израиль во всех проблемах — и протесты не стали исключением. Интересно, что иранское кино редко обращается к этим темам напрямую — именно потому, что они являются частью официального нарратива. В то же время оно исследует внутренние конфликты: классовые разногласия, гендерное неравенство, коррупцию, насилие государства против своих граждан. Это кино о враге внутреннем.
Есть горькая ирония в том, что самыми важными документальными фильмами о сегодняшнем Иране становятся видео, снятые протестующими на смартфоны. Режиссер Али Асгари, которому в 2023 году запретили выезд из Ирана после фильма «Земные стихии», замечает: «Сообщество не такое большое, потому что мы мало коммуницируем. Большинство фильмов снимают подпольно, без разрешений. Поэтому я часто узнаю о существовании фильма только со временем. Хорошо, что интерес к такому кино постоянно растет — и это вне контроля системы».
Молодое поколение иранских режиссеров использует цифровые камеры и тайные съемки. Мехрнуш Алия, ирано-американский режиссер, дебютировала на Берлинале с фильмом «1001 кадр» — историей о прослушивании молодых актрис, которые должны импровизировать некомфортные сцены со старшим режиссером. Фильм снимался в одной локации без государственного разрешения — практическое решение с учетом вызовов съемок в Иране.
В то же время израильский сериал «Тегеран» (Apple TV+, 2020–2026) стал неожиданным окном в восприятии Ирана западной аудиторией — несмотря на всю его художественную условность и неминуемые упрощения. А «Священный паук» (2022) датского иранца Али Аббаси, снятый в Иордании, стал первым громким фильмом диаспоры, прямо изображающим системное насилие против женщин.
Панахи, который последние 15 лет проводил в цикле заключений, домашних арестов и запретов, заявил, что планирует вернуться в Иран — несмотря на новый приговор. «Отложим наши расхождения. Самое важное сейчас — свобода нашей страны, чтобы никто не смел говорить нам, что носить или какой фильм снимать», — сказал он, принимая «Золотую пальмовую ветвь».
Для иранского кино это мгновение — кульминация десятилетий борьбы. Оно родилось из Исламской революции, которая сначала пыталась его уничтожить (кинотеатр «Рекс» в Абадане, подожженный сторонниками Хомейни, забрал жизни больше 400 зрителей), и стало голосом народа, которому запретили говорить.
Следить в Телеграмме
Войти с помощью Facebook
Войти с помощью Twitter
Войти с помощью Google