Безъязыкий рок Беларуси. «Когда тебя душат, появляется стимул для творчества», — уверены в Минске

Фестиваль искусств «Славянский базар» и определенные успехи на Евровидении (на детском и взрослом) — далеко не весь спектр белорусской популярной музыки. Это только верхушка айсберга, то, что в некоторой степени пропагандируется на ТВ и радиоэфирах. Более сложная — и даже опасная тема — белорусский рок. Или «рок Беларуси»…

Недавно отшумел белорусский рок-фестиваль «Право быть свободными», но только не на родине, а в украинском Луцке. Один из организаторов сообщил «ЗН», что главной целью этого форума было привлечение внимания к ситуации с правами человека, ведь «музыканты имеют право на творчество и на свободное выражение своих мыслей, а молодежь имеет право сама выбирать и слушать ту музыку, которая ей нравится…» Группы «Крама», «Нейрон Дюбель», «Тов Маузер» и другие продержали на границе шесть часов (без объяснения причин), прежде чем разрешили прибыть к месту назначения. Так что фестиваль все равно состоялся. Но многим от этого не легче.

На проблемную тему — диалог с Дмитрием ПОДБЕРЕЗКИНЫМ, составителем энциклопедического справочника «Кто есть кто в Беларуси». По словам Дмитрия, «даже в Польше можно чаще услышать настоящий белорусский рок, нежели на родине».

— Дмитрий, расскажите о своей, без преувеличения, фундаментальной работе. Какие личности, этапы и эпохи отражены в вашей работе?

— Это около 560 статей, посвященных белорусским деятелям популярной музыки за период с 1939 года по наше время — начиная с Эдди Рознера и Юрия Бельзацкого, основателя государственного джаз-оркестра Беларуси, и заканчивая сегодняшними музыкантами.

А истоки белорусской рок-музыки надо искать во второй половине 60-х годов прошлого столетия, когда в Беларуси сложилась очень интересная ситуация: в Минске открылось комсомольско-молодежное кафе «Сузор’я», где начала играть одноименная группа, причем так, что ее пригласили в штат Госфилармонии в качестве первой профессиональной рок-группы. Надо сразу отметить, что это был в основном русскоязычный коллектив, хотя там и были отдельные песни на белорусском языке. А затем, в 1968 году, по инициативе ЦК комсомола Беларуси в Минском радиотехническом институте (РТИ) состоялся первый рок-фестиваль. Он был проведен в форме конкурса, в жюри которого входил ныне знаменитый композитор Игорь Лученок. В этом двухдневном соревновании победа досталась группе «Алгоритмы». А поскольку в комитете комсомола РТИ тогда работал Евгений Будинас, впоследствии известный писатель оппозиционного плана и человек кипучей энергии, то он и стал менеджером «Алгоритмов», и в течение трех лет этот студенческий коллектив гастролировал по всему Советскому Союзу. Этот фестиваль, пожалуй, и следует считать днем рождения белорусского рока.

Второй подобный фестиваль сорвался, потому что в августе 1968 года советские танки уже грохотали по улицам Праги и белорусские «идеологи», естественно, решили, что рок-музыка — это проводник буржуазной идеологии, поэтому нужно ее зажимать. И этот «зажимной» период тянулся практически 10 лет. Хотя отдельные коллективы существовали. Например, в 1971 году минская студенческая группа «Зодчие» из Белорусского политехнического института выиграла конкурс «Алло, мы ищем таланты». После этого ребята, еще будучи студентами, три года отработали в штате Росконцерта, зарабатывая по тем временам громадные деньги.

— Вернемся к тем коллективам, которые поют (или пели) на белорусском языке. Ведь всем понятно, что рок — это прежде всего тексты, причем достаточно острые. И если они могут звучать на английском или русском, то почему не на белорусском?

— Откровенно говоря, я не сторонник определения, белорусский ли это рок, только на основе языкового принципа, но, пожалуй, можно согласиться, что если люди представляют рок-музыку своей страны, то и петь должны на ее языке. И уже в те далекие времена родилась группа «Мроя», созданная учащимися Минского художественного училища, которая выступала только с белорусскоязычными текстами. А лидером ее и по сей день остается Лявон Вольский — сын поэта Артура Вольского и внук драматурга Виталия Вольского. Первое время на те коллективы, которые работали на белорусском языке, смотрели с некоторым удивлением: на английском — понятно, рок исполняется, на русском — да… А на белорусском…

Но явление набирало обороты, и таких ансамблей становилось все больше. Возникла группа «Бонда», из которой вышли три чисто белорусских коллектива — «Крама», «Литл плюс Бэнд», «Улисс». И вот в 1986 году, опять же по инициативе белорусского ЦК комсомола, в Новополоцке состоялся первый смотр популярной музыки. Собрали по три представителя от области, и там действительно зажглась «звезда» таких известных сегодня исполнителей, как Инна Афанасьева, Саша Солодуха.

— А если поставить условный диагноз современной белорусской популярной музыке, то каков он?

— Сейчас в нашей музыке сложилась очень любопытная ситуация, которой нет ни в России, ни в Украине (не говоря уже о Польше), — здесь существует достаточно четкое подразделение на две группы, причем одна из них состоит в основном из исполнителей «шлягерных» песен (в основном на русском языке) — это и есть официально разрешенная эстрада. А представителям второй группы, поющим на белорусском, всячески вставляют палки в колеса, запрещают выступать с концертами, на фестивалях, которые все-таки проходят в Беларуси (например, «Рок за бобров», «Рок-коло»), потому что местные чиновники просто вычеркивают этих исполнителей из списка участников. Наверное, потому, что ассоциируют их с национальным движением, движением возрождения и т.д. Тем не менее тенденция исполнять рок-музыку на белорусском языке очень сильна — появляется все больше и больше молодых команд в самых разных жанрах, это не только рок, но и рэп, рэгги, металлический рок. Многие из них известны не только в Беларуси, следует отметить неплохие контакты с Украиной, где интересуются именно белорусскоязычным творчеством, в отличие, скажем, от России, где «пробились» лишь несколько русскоязычных исполнителей, например, «Ляпис-Трубецкой».

— А ведь совершеннейшим явлением стали «Песняры»...

— Да, внешне это был вокально-инструментальный ансамбль. Но мне довелось участвовать в подготовке так и не изданной антологии «Песняров», и когда мы собрали там более 230 фонограмм и я все это прослушал, то убедился, что все-таки «Песняры» — это не «Вологда» и «Беловежская пуща», а то, что они делали (в первую очередь) с народной песней, и те вещи, которые они редко исполняли на концертах. Т.е. это практически студийные записи таких композиций, как, скажем, «Ванька-Встанька» на стихи Евгения Евтушенко, или «Честь тебе, Мария» на стихи Максима Танка, песни Мулявина на стихи Мережковского. Все это не было записано в профессиональной студии, но это то, что позволяет говорить: «Песняры» — это и арт-рок, и прогрессив-рок. Недаром, например, «Гибралтарская энциклопедия рок-музыки» (есть такая) посвятила отдельную статью «Песнярам». Правда, речь практически лишь об одной программе — «Гусляр». Но в этой же энциклопедии есть список 20 наиболее интересных альбомов прогрессив-рока, и там «Гусляр» значится. Таким образом, «Песняры» стоят в одном ряду с такими китами мировой музыки, как Ким Гримсон, как группа «Иес».

— Так что же, по-вашему, ждет белорусских рокеров в условиях «давиловки»? Деградация, забвение, прозябание? Или до этого не дойдет?

— Да, в Беларуси масса проблем для многих коллективов, поскольку они зависят от росчерка пера чиновника. Но частично ответ на этот вопрос дал Лявон Вольский, лидер группы НРМ, который высказал мысль, что в той ситуации, когда тебя все время душат, появляется стимул для работы. А облегчают жизнь, как ни странно, западные соседи. В посольстве Литвы прошла встреча с одним из организаторов рок-фестиваля «Би тугезер». Это трехдневный грандиозный фестиваль. «Разбить стену между Беларусью и остальным миром» — такая идея форума.

Создается парадоксальная ситуация: на концерты многих белорусских коллективов, скажем, НРМ, «Палац», «Крама», «Индиго», «Айкью-48», гораздо легче попасть, например, в Польше, чем здесь, где им практически «перекрыт кислород». Фестиваль «Басовище» проходит в 18 километрах от белорусской границы под патронатом польского министерства… внутренних дел, поскольку оно ведает национальными меньшинствами и выделяет на это деньги. Там себя чувствуешь в свободной стране: всюду красно-белые стяги, лозунги… Вот таково сегодня положение белорусскоязычных рокеров. Да, в Беларуси есть свой фестиваль в Новополоцке, называется «Рок-коло», но те коллективы, которые не попали в «директивный список», можно увидеть только «около».