Иллюзия

В винницком издательстве «Глобус-пресс» вышла неожиданная книга — «Иллюзия». Это проба пера известного украинского режиссера Тимура Золоева. В ней искренне, без особых литературных прикрас рассказано о полувековой жизни автора в украинском кино. А поскольку, пожалуй, лучшие годы Тимур Александрович провел на студии «Киевнаучфильм», то книга — своеобразный памятник той студии, которая неожиданно вознеслась на кинематографическом небосклоне в 60-е годы и необыкновенно быстро заняла видное место в культурной жизни страны.

О ее фильмах той поры говорили, писали, спорили. «Киевнаучфильм» ежегодно собирал богатый урожай призов престижных кинофестивалей, а картины покупали десятки стран. В Союзе ленты киевской студии при показе в кинотеатрах прокатчики нередко объединяли с игровыми, чтобы «содрать» со зрителя побольше. Многие ходили в кинотеатры, чтобы посмотреть нашумевшую короткометражку и уйти, как только начнется очередная игровая «липуха».

У всякой известности есть обратная сторона. Так, рост популярности «Киевнаучфильма» продолжался до того момента, пока высокое начальство не обратило внимание на то, что творят кинематографисты на когда-то заштатной студии, по уставу призванной делать учебное кино. А когда обратили, начали спускать из ЦК заказы, управлять редакционной политикой. Это и стало началом конца когда-то независимой студии…

Мы уже успели забыть, что советские люди выглядели в массе своей «будто бетону нажрались», как удачно по аналогичному поводу сострил Эрих Мария Ремарк. Это сейчас на телевидении народ чувствует себя как дома и только видит микрофон — его уже не остановить. А тогда требовалось истинное мастерство режиссера, чтобы вытянуть несколько удачных слов. Тимуру Золоеву не было равных в умении расковать человека на съемочной площадке. Тонкое чувство юмора, тосты и анекдоты на все случаи жизни позволяли ему быстро заводить ярких друзей. И он вводил их в свои фильмы. Ко всему он — человек не робкого десятка. К примеру, при работе над фильмом «Шахтерский характер» режиссер с оператором был завален вместе с шахтерами в угольной лаве. В ожидании горноспасателей он… снимал. Критики отметили, что молодого режиссера отличает естественность при выборе кадра…

С академиком Николаем Амосовым Т.Золоев провел несколько недель в его хирургической клинике. В итоге родился фильм «Николай Амосов», который стал классикой научно-популярного кинематографа. Его фильмы привлекали зрителя, уставшего от бутафорного социалистического реализма. В них была настоящая сила духа, беспафосный героизм, тонкая наблюдательность. Неудивительно, что они побеждали на крупнейших международных фестивалях, на которые самого Тимура Золоева не посылали, так как он при советской власти был «невыездным»…

Книга запечатлела период в жизни нашего общества, который трудно понять современному человеку. И уж никак нынешнему зрителю не объяснить, почему кино, в котором не было любовного треугольника, выстрелов и погонь, в котором говорили о высоком и не всем понятном, могло соревноваться с кровавыми боевиками, пусть и выстроенными по пресным советским калькам...

Видимо, в то время человечество вообще делало какой-то необъяснимый зигзаг — даже Голливуд в этот короткий период начал делать фильмы… производственной тематики с тракторами и домнами. Возможно, это было связано с тем, что шестидесятые годы прошлого века называют самым благополучным периодом человечества. Лидеры великих держав поняли, что страшное оружие, которое у них есть, нельзя применять, и на земле, впервые за долгую историю, почти не было войн. Люди смогли вкусить в полной мере от достижений науки. Экономика мира бурно развивалась без кризисов. Людям стали подвластны космические дали. Наступил романтический период, когда на земле вдруг поверили — дальше будет только лучше. Тогда киевский философ, романтик науки Геннадий Добров озвучил идею о том, что число ученых в мире будет расти в геометрической прогрессии и этот рост остановится лишь тогда, когда все люди на планете станут исследователями. Тогда, на его взгляд, наступит рай на земле.

Неудивительно, что именно в то время появились художники, которые попытались выразить эти романтические надежды. На «Киевнаучфильме» один за другим снимали научно-популярные фильмы, которые становились кинобестселлерами. Это были годы, когда появились ленты Параджанова, когда на весь мир начали заявлять о себе украинские мультипликаторы, документалисты.

Тимур Золоев после первых же картин стал популярнейшим человеком в стране. Его приглашали на работу всюду. Но он уехал в Одессу, избрав игровое кино, хорошие гонорары, теплый климат и местный юмор, к которому имел особое пристрастие. В Киев вернулся более чем через десять лет. Пришел на свой когда-то любимый «Киевнаучфильм» и взялся за… вторую серию фильма об Амосове. Знаменитый академик, всегда тепло относившийся к режиссеру, с радостью согласился сниматься — он как раз собирался уходить на пенсию, предстояло расставание с клиникой, и здесь была драма, интересная для документалиста. Все ждали шедевра…

Но это было уже другое время — отношение к науке в обществе резко изменилось. Теперь в стране на нее валили все беды за катастрофу в Чернобыле, протесты против атомщиков слышались во всем мире. Маятник общественных ожиданий резко качнулся в другую сторону — теперь в ученых видели козлов отпущения за все несбывшиеся надежды. Им не могли простить химическое загрязнение планеты, на них сваливали вину за потепление климата. Наконец, Чернобыль утвердил нараставшее неверие людей в то, что «яйцеголовые» смогут решить их проблемы. Очередной миф о рае на земле рухнул. Странно ли, что научно-популярное кино как жанр в эти годы исчезло почти со всех кинофестивалей и довольно быстро едва ли не перестало существовать. Известнейшая и крупнейшая в мире научно-популярная киностудия — «Киевнаучфильм» — начала быстро превращаться в своеобразную кинематографическую Атлантиду. В этих условиях рассчитывать на успех фильма об Амосове не приходилось. Вот уж действительно — нельзя дважды войти в одну реку…

Уходит поколение зрителей, которое еще помнит поразительный взлет киностудии «Киевнаучфильм» в 60-е годы и ее медленное угасание, начавшееся уже в 70-е. Нынешний развал украинской науки, торжество охлократии и ценностей дикого капитализма лишь завершили то, что уже давно подтачивалось изнутри.

Вместе с автором «Иллюзии» мы проходим кругами сладкого кинематографического ада и пытаемся ответить для себя на трудные вопросы. Что есть человеческая жизнь, если она проходит на фабрике мифов? Становится ли само существование более осмысленным, если поверить его наукой? И не иллюзия ли вообще — все наши мечты и ожидания?..