Высоцкий. Большая разница

В клубах пропагандистского «пироксилина» на экраны восходит очередное кинотворение «от продюсера К.Эрнста» - «Высоцкий. Спасибо, что живой».

Однако не в этих ценных «реквизитах» кроется ключевая причина обронить по поводу проекта хоть какую-нибудь реплику... Фильм, как оказалось, понравился важнейшему зрителю современности - В. Путину!

И вот этот информповод, пожалуй, серьезнее, нежели само кино.

Из всего возможного нагромождения пестрых сюжетов, составлявших бурную, но короткую жизнь В. Высоцкого, авторами (режиссер П.Буслов, сценарист Н.Высоцкий) по каким-то таинственным соображениям избран отнюдь не самый насыщенный и не самый благодарный - поворот...

…1979 год. Бухара. «Опасная гастроль» Высоцкого. Его «ломка». Его клиническая смерть. И чудодейственное спасение... Благодаря «специальным» препаратам, которые восстанавливают наркозависимых... Наркоту через среднеазиатские степи, через социалистические колючие проволоки (т.е. кордоны-цепи КГБ) мужественно доставляет в Бухару последняя земная страсть В.Высоцкого - Оксана, нынче любимая законная жена артиста Л.Ярмольника.

Высоцкий - наркоман. Вот те раз! А разве кто из нас в XXI веке еще не слышал эту популярную «песню» о главном, и неужели только ради нее стали рьяно «рядить» претенциозный «фильм-портрет» как бы реального человека?

…Допустим, ответ на вопрос «зачем?» не представляет никакой художественной тайны. Судя по конечному результату, сценарист не бредил ночами этой историей, а режиссер весь свой темперамент вложил только в среднеазиатские «пейзажи». Возможно бедственное материальное положение подвигло потомков Высоцкого на подобное кино - кушать-то хочется. И здесь же, по-прежнему, проявляются неизживаемые комплексы продюсеров Первого канала, которых хлебом не корми, а дай в зубы что-нибудь из ассортимента легендарных советских «брендов»... Так они сразу и начнут - перекрашивать, «сиквелить», «римейковать». Т.е. подгонять былое (и думы) под сомнительный современный телевизионный ранжир...

Но туману-секретности зачем напускать? Мол, только главному зрителю, кандидату в президенты В.Путину, на ушко тихо шепнем: кто же все-таки сыграл знаменитого барда. В титрах фамилия артиста не указана. А вы, остальные зрители, хоть воображалки вывихните, все равно не расколемся - «кто же?».

В итоге загадочный астеничный Высоцкий (в конкретном кино) сначала хрипло-сипло пропел в Бухаре. Затем «забылся» в гостиничном номере в окружении дельцов совдеповского шоу-биза. Потом - наконец - «укололся» под недремлющим оком Большого Брата (КПСС)...

Живой?!

Пожалуй, в этом показательном «номере» киноконцерта по заявкам и зарыта самая злая собака. Так как «живого» Высоцкого - в мертвом фильме - «сыграл» актер... как бы это обозначить... «хитро комбинированный».

…Мужская его стать (со спины), уши, а также пластические повадки слегка уставшей обезьяны - эти достоинства, очевидно, заимствованы из актерского арсенала неутомимого реаниматора почивших гениев С.Безрукова (по моей субъективной версии).

А оставшаяся «часть» - голова (сложнейший грим плюс компьютерная графика) - будто ввинчена в инородное туловище насильственным механическим способом.

Теперь - внимание на экран... На оном в течение двух часов - какой-то «другой» человек. Не тот, знакомый нам по доброму десятку кинокартин. Не обаятельный хулиган. Не «живой» артист. Не кумир миллионов… А неповоротливый компьютерный «монстр» с неподвижной челюстью из малобюджетного фильма ужасов. Существо с явными признаками уже прогрессирующей болезни - склеродермии - на безжизненном лице. (А ведь как задорно Жеглова играл практически в тот же «больничный» период!).

Подлинный - «живой» - Высоцкий, которого знают и любят те же миллионы (благодаря километрам сохранившихся документальных пленок), остался в зрительской памяти импульсивным, витальным, холеричным, эмоциональным, страстным. Причем даже в трагические периоды своей алкогольной и наркотической зависимости... Очевидцы - подтверждают. А поклонники и без протоколов знают, как в болезни ли, во хмелю... он мог восстать из пепла Фениксом - и стать - то одержимым принцем Гамлетом, то сентиментальным максималистом Лопахиным.

А вот этот - анемичный механичный призрак - этот «не наш» герой... И все тут!

…Тут, очевидно, какой-то непредвиденный сбой в компьютерной программе «от продюсера Эрнста»? Какой-то гадкий вирус с артистическими штампами одного трудоголика закрался сначала в монитор, а затем на экран.

Ведь, собственно говоря, лишь на подобном (поверхностном эмпирическом обывательском) уровне - «верю-не верю!» - и следует принимать фильм о Высоцком от создателя «Бумера» П.Буслова и от основателя «Иронии судьбы-2» К.Эрнста. К категориям изящных искусств этот премьерный «вирус» имеет отдаленное отношение: все собрано по чертежам прежде отработанных шоу-матриц от тех же «создателей».

Болезненный срез судьбы реального Высоцкого местами перевран, где-то подкрашен. И, скажем, даже дотошным знатокам жизни поэта бессмысленно сравнивать сценарный «караван историй» с эпизодами его подлинного быта и бытия, представленными в серии ЖЗЛ исследователем В.Новиковым. Так или иначе получится - «не верю!»

Скидка на «художественный» (фильм) позволяет авторам активно шпиговать пространство обитания барда невменяемым количеством коммунистических шпионов. Оные мало того что круглосуточно следят за Высоцким, так еще и все его разговоры записывают на бобинный магнитофон (как Мюллер когда-то Штирлица «зондировал» в коридорах гестапо).

Случаются в этом странном кино как программные ляпы - на показательном примере пафосного поэта-«великомученика» (недостает только нимба над его компьютерной головой), так и ляпы забавные… Например, использованная под саундтрек конкретного времени композиция некогда знаменитой группы «Ялла» - «Учкудук, три колодца», хотя «песней года» эта вещь стала не в 1979-м (как в фильме), а в 1981-м.

Мелочь, а приятно за руку поймать.

Впрочем, довольно о мелочах. Наконец, «о главном» - в тех же «старых песнях».

* * *

Два часа дисциплинарного просмотра «Спасибо, что живой» (по ходу просмотра злобно перефразированного в «Спасибо, что не дожил...») меня истязало тревожное подозрение: верно ли определена жанровая природа этого проекта еще на этапе великого замысла?

Биографический ли это фильм? Если подлинной биографии Высоцкого здесь как раз и нет.

Или - фантастический? Ну, положим, для этой ниши одной компьютерной головы недостаточно.

Тогда - что? Зри в корень. В телепрограмму. Что нынче наиболее востребовано отдельным премьером и всем народом - в избыточном ассортименте телепрограмм?

Естественно. Программы-пародии. Передачи-дразнилки.

Повсеместная «Большая разница».

Теперешняя медийная маниакальная страсть к пародированию всего и вся вряд ли знакома каким иным благополучным цивилизациям. Это, очевидно, только здесь, у нас, перепародировав уже всех живых и сущих, технологичный копировальный каток тотальных пародий подбирается и к «царству мертвых». К ареалу, очерченному М.Метерлинком в седьмой картине «Синей птицы»: «Где же мертвые?» - «Мертвых нет…»

Разве не пародия на давно ушедшую добросовестную советскую чиновницу - ныне демонстрируемый беспомощный фильм «Фурцева» (от того же производителя)?

И разве относительно недавно отшумевший «Есенин» (от тех же технологов) - не спекулятивная пародия на большого поэта?

Или прежние всем известные многосерийные кинопародии на Л.Брежнева, Г.Брежневу, артистку В.Серову, на других знаменитостей из того же «царства» - не отражают «дух и букву» рейтинговой «разницы»… Универсального проекта, в котором «живых» - давно подменили «копиями» прожорливых пародистов. Таких как... ведущий «Большой разницы» И.Ургант: изображая пародию на друга Высоцкого, артиста Всеволода Абдулова, Ваня чувствует себя в своей стихии, как рептилия в мутной воде.

…Но есть и хорошая новость. Технологам «разницы» повезло несказанно! Они целиком и полностью заполучили в свой производственный цикл симулякров исполнителя идеального. Артиста - Сергея Безрукова. Пародиста всех светлых образов - Иешуа, Есенина, Пушкина...Теперь вот, говорят, и Высоцкого... «Куклы» - так называлась его стартовая пародийная передача о политиках 90-х. Теперь-то у него «куклы» масштабом покрупнее. Даже В. Гафт как-то посетовал: «Умереть не страшно! Страшно что тебя сыграет Безруков...»

(Надеюсь, теперь-то вы поняли, «кто» сыграет Путина в очередном проекте «от продюсера Эрнста» - образца 2024 года?)